黄莲
早几天回老家，找寻一件旧物，无意中翻到一个有点生锈的铁盒子。打开一看，里面装着的是我在外地读书时母亲给我写的信。因为时间久远，信封的边角有点发黄发霉，有些地方甚至还被虫子咬出小斑点。
那天，我把盒子拿到阳台，一封封信整理出来，放在阳光下晾晒。然后像个孩子似的，赤脚坐在一边，就着阳光，一封一封地去读。
母亲写的信都不长，只有薄薄一页纸，字也写得一般，但整体还算娟秀。母亲只是一位农村妇女，书读得不多，小学五年级就辍学了。作为家中长女，底下还有几个弟弟妹妹要读书，外公外婆只能让她早早回家帮忙。每每听到母亲说起不能继续读书这事，我都能感觉到她语气中流露出的那份深深的遗憾。后来母亲嫁给退伍回来的父亲，一直生活在农村，平时只顾埋首在田间菜地里，去过最远的地方只有小县城。
印象中第一次收到母亲的来信，心情非常激动，连拆信封的双手都带着颤抖，见了开头第一句“女儿，见信好！”，眼泪“唰”就掉了下来，把和我一起去拿信的同学吓了一跳，以为我家出什么事了，赶紧抱着我。那一天，我好几次上课时趁着老师不注意偷偷把信拿了出来，连晚上宿舍熄灯前还要看上一眼才肯安心睡觉。
上世纪九十年代初期，刚初中毕业的我，要坐十多个小时汽车去一个离家二百多公里的陌生地方读书，从此这个远离母亲身边的小女儿就像放飞的风筝，每时每刻都在牵动着母亲的心。再加上那时电话还不普及，平时互通信息基本是靠写信。想打个电话，需要跑到镇上，还要先打电话到学校门岗，让门岗通知谁家孩子几时几点到门岗等听电话才行。这通知平时都是写在门岗的小黑板上。于是每天在饭堂吃完饭后，我们总要溜达到那里，看看是不是有自己的信或黑板通知。一看到黑板上有通知等电话的，就开始坐立难安，早早到门岗边等着，生怕错过。有时就算上着课也要向老师请假过来。不过家长一般不会在孩子上课时间打来电话，除非家里有急事。
后来，我能经常收到母亲的来信了，信中很多时候都是对我的关心和种种叮嘱，而我也会把在学校的近况回信告知。读书几年，母亲的来信，竟也有厚厚一摞，毕业时都被我装进饼干盒子，带回老家放在抽屉里。慢慢地，随着社会发展，手机遍地开花，通信渐渐被网络浪潮所淹没了。而老家那个装满母亲信件的盒子，随着我在外地工作成家，也渐渐被我遗忘在一角。
如今二十多年过去，眼前这个锈迹斑斑的铁盒，这些黄迹点点的信纸，已经变成了一抹无法诉说的心酸，因为母亲，已经离开我们有13年之久了。读着手中这一封封的信，泪水爬满了我的脸庞。如果天堂与人间可以通信，母亲肯定也想再给我们来信，把她对亲人的思念和牵挂，都写在纸上。
