建安十七年（公元212年），阮瑀在随曹操南征的途中染病死了，三岁的阮籍没了父亲。生活早早地向这个幼儿展示了悲苦的一面。后来，唐人写了《晋书·阮籍传》，通篇都是故事，却没有记载父亲去世那一次，他有没有哭。大概是没有的，他那时候还太小，不知道没了父亲的庇护，迎接他的会是怎样的人生。他后来知道了，于是大哭，哭了三次。
世事一场大梦
第一次是母亲去世时。当时，阮籍正和友人下棋，听到消息，他的朋友就要停止不下了，可阮籍却坚持要“请终此局”：一定要下完这盘棋。待到下完棋，他号哭一声，吐血数升。母子永别，从此他的人生没了去处，只剩归途。
阮籍没有留下文字描述自己当时有多悲伤，但是一千多年后，一位坐在轮椅上作家写出了这种情感，他在母亲去世之后开始回想在自己最绝望痛苦的时候，母亲的所思所想，然后发现母亲其实比他更绝望更痛苦。他转着轮椅留下车辙的地方，也都有过母亲的脚印。而他当时只沉浸在自己的痛苦中，直到母亲离开这个世界之后才意识到这些。
阮籍的哭里，大概也有这些内容吧，他不得志，愤懑，抑郁，殊不知儿子的痛苦在母亲那里总是加倍的。但他要在母亲去了之后才能想到这些，并意识到从此他在这世间的一切再也没有一个安心的容纳处了。所以只能像初来到世上时那样，痛哭。
人生几度秋凉
不久，阮籍又哭了一次，这一次是为一个兵家女子。传言中这个女子才貌双全，不幸还未出嫁就香消玉殒。之所以说传言，是因为阮籍并不认识这家人，但听到消息后，他却跑到了兵家女的灵堂上大哭了一场。
余秋雨后来在《遥远的绝响》中写道：“这眼泪，不是为亲情而洒，不是为冤案而流，只是献给一具美好而又速逝的生命。荒唐在于此，高贵也在于此。有了阮籍那一天的哭声，中国数千年来其他许多死去活来的哭声就显得太具体、太实在、也太自私了。终于有一个真正的男子汉像模像样地哭过了，没有其他任何理由，只为美丽，只为青春，只为异性，只为生命。依我看，男人之哭，至此尽矣。”
阮籍哭的时候大概想到了很多，比如时光易逝，比如虚度的人生，比如未曾实现的初志，就像那个女子还没有来得及绽放的生命。人生路上，大家都是天涯沦落人，无以回应，就洒一淗泪吧，解脱的人已经解脱，余下的人还要继续往前走。
很久很久之后，史书上记载，阮籍又一次痛哭。那天，好友嵇康行刑，阮籍自己驾着车漫无目的地沿着一条路一直走，走到路的尽头，放声大哭。那一次他哭了很久，他是从无论怎么走都会行至尽头的路，想到了当下穷途末路的知己以及自己，所以悲从中来。
他那一天一定疲惫而悲伤，生命的无常、人生的短促、命运的难卜、祸福的无常，让他觉得无力。他是一个不断被时代和自我拉扯的人，他做不到像嵇康那样彻底反抗然后惨烈死去，也没办法像山涛、王戎和向秀那样投靠司马氏做大官。他觉得自己也没有路了。人生实苦，所以只能痛哭。
放浪形骸
阮籍一生都活在挣扎中，他遗传了父亲的才气和清高，却没有机会学习父亲的处世之道。但他却以划伤自己为代价，活出了一个人该有的模样，并留给世人一个清冷的背影。
一千多年过去了，山阳县的那片竹林，至今还燃烧着古老的翠色，却再也没有滋润出一个如阮籍般饱满、健全的生命。
