每次看到“如”这个字,都会不由地想起《弟子规》里的“父母呼、应勿缓,父母命、行勿懒,父母教、须敬听,父母责、须顺承。”并且极有把《弟子规》的篇名改为《女子规》的冲动。
女儿说我的联想奇怪,其实我也是有根据的。你看“如”字的写法,左“女”右“口”,表示的就是女子唯唯诺诺应答的情状。
《说文解字》里也是这样释“如”的:“如,从随也。从女,从口”。在男权时代,包容、顺从的“随性”是女子突出的性格特征之一。所以“如”的造字本义就是用口应答、包容顺随。这样的女子,面对长辈及男人的呼喊、命令,自然是不敢怠慢不敢懒惰。
奇怪的是,这么富有温良恭俭让特性的“如”字,却总有“比较”“攀比”之意。无论是“如意”“如同”“不如”还是人“如”“比如”,都是在和人或事进行比较。甚至“如果”,也是用假设和现状进行比较。尽管人比人得死,货比货得扔,但人们还是下意识地喜欢用“如”来作比。
在乐府诗《上山采蘼芜》中就有一段弃妇和故夫偶尔相逢的一段话。弃妇酸溜溜地问前夫 “新人复何如?”前夫说 “新人虽言好,未若故人姝。颜色类相似,手爪不相如。”因为 新人织造出来的是缣,质次价低;故人织造出来的是素,质优价高。新娶的这个老婆,在纺织的技能手艺方面,不如离异的前妻,所以“将缣来比素,新人不如故。”弃妇和故夫之间的微妙情感全在“何如”“相如”“不如”之中。
喜庆场合,我们通常是“万事如意”“如愿以偿”来祝福。“如意”这个词本身就很有味道。如意竟然是一种象征祥瑞的器物,形状像长柄钩,钩头扁如贝叶,用金、玉、竹、骨等制作。在魏晋南北朝时期,如意非常走红,成为了帝王及达官贵人的手中之物。《晋书.王敦么传》记载:孙权曾得如意柄,“每酒后,辄味魏武帝乐府歌:‘老骥伏枥,志在千里,烈士暮年,壮心不已’,以如意打唾壶,壶边尽缺。”不过后来在民间,如意可没这么雅致,它是老百姓一种“不求人”挠痒痒用的东西。
在古典小说里,似乎很多小姐、夫人都有一个叫“如意儿”的丫鬟,《金瓶梅》里西门庆的丫头也叫“如意儿”。可见称心如意是一种多么惬意的境界,让多少人心驰神往!
如,虽然有“好像”“像…一样”之意,但“如”比“像”更书面、更典雅、更诗意。比如“如日中天”“往事如风”“岁月如歌”“逝者如斯”“人生如梦”“君子之交淡如水”。“如”字和成语典故密不可分,“像”字和大白话唇齿相依。如果说“如”字是大家闺秀,“像”字则是山野村姑。
“不如”连用,则另有一番滋味。一代不如一代、一年不如一年、见面不如闻名,相见不如相忘,相濡以沫不如相忘于江湖。还有“妻不如妾、妾不如偷,偷不如偷不着”,其唏嘘感慨之意溢于“不如”之表。
在以前,妾也叫“如夫人”。正夫人是受父母命明媒正娶的,有名分有地位。但妾就不一样,一个家中,夫人只有一个,妾可以有一大群,还得受夫人管束。叫句“如夫人”,表面上是一种尊称,意思是“我待你像夫人一样”,而实际上即使万千宠爱于一身,也是名不正言不顺的。正如钱钟书在《围城》里说教授是夫人,副教授是如夫人,“夫人”和“如夫人”虽只有一字之差,但地位有千差万别。
但“如来”的名头却很大。民间常以“如来”、“如来佛”专指佛教创始者释迦摩尼,意思是从如实之道而来,开创并揭示真理的人。古代两个名人的名字都叫相如,蔺相如和司马相如。我猜想“相如”应该是一种定语后置,就是“如相”,作为名字则寄托了将来建立宰相一样的丰功伟业。
说评书的人喜欢用“如若不然”“如此这般这般”;写文章的人喜欢在“比如”后跟出一连串的排比句;懊悔的人总是在“假如”“如果”中纠结、幻想。
人生没有如果,只有后果和结果。如与不如,都是生活万千状态之一,你有不如他人的,他人也有不如你的,今天你不如他,明天他未必如你。所以对“如”字,既不必欣欣然,也不必惶惶然,随性而为,如此而已!