十九岁。苏轼离开眉山赴京应试。
我十九岁到眉山，住县城北中巷，与三苏祠一街之隔，更换过几个住处，转眼四十五岁了。人到中年，宠辱兼具，对周边的感知与以往大相径庭，进退无措时自然想到这位垂范千古的乡贤名士。
三苏祠
四十五岁，元丰五年，他在黄州。
那年，东山上的明月，依然闪着逼人的寒气。生活已趋安定，远方也少有故人的消息。很长一段时间，他都忙与田父野老一起修堂种柳。过完四十五岁生辰，草堂落成，他作散文《雪堂记》（《雪堂记》又名《雪堂问潘邠老》）以示纪念。以前，我总嫌该文太绕，静心展读后，只有感慨，这篇证道之作，行文谦卑，思想的绞力如风起云涌，拨云见日后，又让人充满希望。对我个人来讲，未尝不是一种生活方式的指引。
“乌台诗案”爆发时，苏轼尤其惶恐，通宵诟辱不仅损毁了名誉，还葬送了理想。他曾想埋骨浙西桐乡，谁知活着来到黄州东坡，饥寒困匮的生活就摆在面前。定恵院参禅，安国寺礼佛，经过道书方士疗度，他的心神似乎有了皈依。既然出离藩笼，不妨倚望北山，闲听泉鸣，当安则安。
从他十九岁中举，二十四岁应中制科考试“百年第一”，历任大理评事、凤翔判官、杭州通判、密州、徐州、湖州知州，到眼下名为团练副使的流放钦犯，忘不掉还是眉山的南轩修竹，案头汉书，母亲希望他学汝南范滂，彪炳后世。所以，当他获知种谔将军在洮西报捷，就忍不住打听西事详情；听说鄂州有溺婴事件，又赶紧写信给朱知州。儒家的烙印，让苏轼和那个时代的欧阳修、范仲淹、王安石、司马光一样，满腔碧血祭献给士人的理想。
《苏轼文集》（中国古典文学基本丛书）
在潘邠老（潘大临，字邠老，湖北黄州人。《冷斋夜话》记载他徽宗大观间客死蕲春，年未五十。以此推算元丰五年，他是个25岁左右的青年。）眼里，他还是嗜欲深，放不下个人的声名荣辱，把自己搞得像封在囊中的刺猬，偶尔挪动身体，便有一两根刺毛要扎出来。这个贫寒的年轻诗人，有心引教他散智、除欲，做个逍遥散人。
苏轼却环顾墙壁上精心绘制的雪中寒林，认为自己逍遥已久了。
邠老指向满堂绘雪，烈风所过之处，凹处的雪留下来，凸起的地方雪就散了。是上天偏爱着凹处的雪吗？
不是。是形势所在，天道难违，何况人呢。
离群索居，固然躲得过风吹雨打，却难破除心神躁动。人是思想的产物，言为心声，行为言鉴，想发声、有所指，要行动、有所谓，想沉默而无法沉默，想放下又放不下！言行不一，身体便会如酒狂醉汉，捂住嘴，揪住胳膊，还是叽里呱啦叫个不停，胡蹦乱跳没完没了！就算把思想焚为灰烬吧，终究要死灰复燃的。“人之为患以有身”，身体不适因思想作乱，再煞费苦心修堂绘雪，那是让自己承受多重的蒙蔽，想做个逍遥散人首先要散智。
苏轼说，他只想在起居偃仰时，看着满堂雪景神游八荒，求个身心自然而已。
[明]陈裸《云雪苍茫轴》（局部），故宫博物院藏
邠老批评，倘若雨自然，画雨，风自然，就画风吗？画不出风雨时，见到云气汹涌，草木披靡，会愤懑恐惧躁动不安。这是刻意修德，失了本心，落入了心眼儿里。绘雪能使你身心自然，说明你在意的，还是画中的奢靡胜景。绘雪能承袭这种心机，你自然跟这心机没啥两样，还是放不下自己的声名荣辱，因此要除欲。
苏轼承认绘雪的确是刻意为之，但道理不是这么讲的。他二十岁就读《庄子》，明白入堂看雪跟登台观春一样，仅仅形式不同。以“雪”的视角观“春”，雪是静止的；以“台”的视角看“堂”，堂就是静止的。
他的道理在“静则得，动则失。”
庄子有“黄帝遗珠”的典故，上古黄帝因沉迷游逸失了道心。道心遗失，原因在出游，他索性把那四海八荒的乐趣收藏在雪堂里，静观其色，平复躁动的心。这样既不用散智，也无须除欲了。
《雪堂记》对庄子的采纳，只是借力而行，苏轼并不止于自己的道心，还有深层的意味，毕竟他所承受的，除了个人的私欲荣辱，还有士人的理想之殇。
熙宁初年，他抵御王安石变动成规，认为“求治太急，听言太广，进人太锐”（《宋史·苏轼传》），使百姓生活失去了安宁。以后元祐元年，同样的原因，他又在众目睽睽中反对恩师司马光。
绘雪能使身心自然，什么东西能让国家繁荣稳定，百姓生活幸福呢？他曾强调道德和风俗，“国家之所以存亡者，在道德之浅深，不在乎强与弱；历数之所以长短者，在风俗之薄厚，不在乎富与贫”（《宋史·苏轼传》）。他希望君主护惜风俗就像护惜元气一样。为这，他搭上了自己半生的命运。
《宋史》
庄子对苏轼的影响，让他从君主的阴影中走出来，认识自身的局限。禅道如膏粱文绣，是脱离苦海的上策，他已领悟应该如何往高处去，抵达无智、无欲的境界而超然物外。但他无法忘记，十多年前那场关乎国家前途与百姓生活的朝堂之争，是如何一步步演变成一群小人为了各自前途利益的搏命之争；他也无法忘记，多少博通经史的士人，辗转追寻，积极改革，力求富国强兵，却丢失了天道民心。他体验过人性的真实和无常，他清楚以人的认知，一旦陷入名利场，就像等着沸水洗手，会趋利避害，会惶恐挣扎，以至忘记了初心。
他修堂绘雪的初心，是“取雪之意”，让凄凛平息饮冰之患，保持清醒和冷静。他不会逃避士人的职责与义务，只在回避名利争夺的机锋。眼下，他就选择回到老百姓当中做个普通的读书人，他决定在嗜欲深重的人世间，货真价实的、满怀憧憬地活下去。现代人常说，有一种英雄主义，是在看清生活的真相之后依然热爱生活。
由此可见，他这下策之选，其实是多么高级的人生观！他能在膏粱文绣与皮弁糟糠间选择，随物赋形，已是“看山还是山”的境界。如果说，眉山是儒者苏轼的故土，黄州便是东坡居士的家乡，他在那里破茧成蝶，也在那里落脚还乡。太阳已然升起，辗转间就看到拂晓的飞尘了！而我，却不知道要走多长多远的路，才能走近他的身边呢。
（本文为第五届伯鸿书香奖·阅读奖获奖作品）
（统筹：陆藜；编辑：白昕惠）
