时值《正月·腊月》，地处秦岭腹地的棣花古镇，土生土长的《鸡窝洼人家》沉浸在浓浓的春节气氛中。
这天下午三点十三分，平凹离开《刘高兴》撮合的饭局回到了自家院子。他没有进屋，一屁股坐在院子里那块《丑石》上，吃起了纸烟。估计是饭桌上多喝了几杯，身子落下时就重了一些，那石头“哼唧”一声说，人老骨头重呢。平凹低头看看它，摸了几下，又笑了一笑，没吭声。
平凹默坐着吃着烟，烟雾缭绕的像秦岭升腾的水汽。他半眯着的眼睛越过院墙，看着远处的山脉，想着城里事情，心底慢慢泛滥出一丝丝《浮躁》来。
西京城的繁华越来越不对他的胃口，倒是农村的清净越来越勾他的魂。熟识平凹的人常常说他这是返璞归真，他哈笑着回一句归真个屁呀，本来《我是农民》嘛。
