《一张俊美的脸》,作者: [英] 约瑟芬·铁伊,译者: 艾夏因,出版社: 新星出版社,出版时间 :2012年10月。
1950年,铁伊如约带来新作《一张俊美的脸》。故事背景设定在英国的一个小镇——莎卡圣玛丽,这个小镇原本平静无波,但拥有一张俊美的脸的西尔出现,随后又失踪,彻底打破了小镇表面的平静。这样的设定不免让人想到阿加莎笔下的圣玛丽米德村——平静小镇的罪恶,就像一颗石子投入湖面,泛起的涟漪始终没有停止。
她黄金时代的高潮
每年都出版一本新书,并且质量都奇高无比,仿佛用了毕生功力,这样的事情出现在一位推理小说作家的身上,更像是一场奇迹。而这场奇迹的高潮,很显然就是1951年的《时间的女儿》。
《时间的女儿》,作者: [英] 约瑟芬·铁伊,译者: 王星,出版社: 新星出版社,出版时间: 2012年10月。
如今,提到约瑟芬·铁伊,随之出现的作品一定是《时间的女儿》,铁伊的每一本作品都应该被看到、被赞赏,但所有的赞赏如今都集中在这一本书上,不知道如果铁伊看到这一切,会不会以“沉默的螺旋”为主题,写一篇新的传播心理学主题的推理小说。
但《时间的女儿》确实也实至名归,这本书围绕理查三世谋害囚于伦敦塔中的两名小王子这一段历史公案展开,是最负盛名的历史推理作品。它在英国犯罪作家协会票选的史上百大推理小说中名列榜首,在美国犯罪作家协会票选的百大推理小说中位列第四,排在这本书前面的是《福尔摩斯全集》《马尔他黑鹰》《爱伦·坡短篇小说集》。
书名《时间的女儿》来自培根的名言:真相是时间的女儿,而非权力的(Truth is the daughter of time, not of authority.)。
侦探小说的鼻祖爱伦·坡,写过一篇名为《玛丽·罗热疑案》的短篇,小说根据当时正在纽约闹得沸沸扬扬的“玛丽·塞西莉亚·罗杰斯谋*案”这一社会新闻为原型。爱伦·坡把各种新闻报道上的资料巧妙地文学化,然后由书里面的侦探杜宾破解了这起疑案。
这部小说是史上第一篇以真实事件为原型的推理小说。我们之前的专栏文章《这几本推理小说的创作灵感,都来自于真实的历史事件》就介绍过这一类型。
电影《法兰柴思事件》海报。
但同样是根据历史事件进行推理、颠覆、翻案,《时间的女儿》难度要更高,因为它不是一起即时的、聚焦的新闻事件,而是流传了数百年,被无数史学家和老百姓研究过的历史,而铁伊仅仅靠一部虚构的小说(同时又是精彩流畅的推理小说),就大胆推翻了四百年之久的历史定论,通过虚构的文学重塑了英国历史上的一段公案。
这本小说没有现场搜查,也没有斗智博弈,只有躺在病床上的格兰特探长,想象自己在历史中任意穿梭,在细节中抽丝剥茧,在想象中飞跃驰骋。它不仅展示了作者对历史细节的深入研究和对逻辑的严密论证,还用推理小说作为载体,让更多的普通读者能够感知到思考的快乐。
这部小说不是探讨人与社会的关系,而是回到了推理小说的解谜原点,保持批判性思维,相信逻辑和真相。
有趣的是,关于“理查三世案”,铁伊本人早就魂牵梦绕,她曾在《萍小姐的主意》中提及,五年后,终于由病床上的格兰特探长还原了真相。
在推理小说的类型中,这种安乐椅侦探的设置也让人想到杰弗里·迪福笔下的神探莱姆。“安乐椅神探 历史推理”,如此浓厚的本格包装下,是一个真正颠覆口述历史的解答,无愧于经典。
她的黄金时代落幕
1952年初,这位孤独低调又与众不同的推理作家与世长辞。她的逝世并没有引起媒体多大反响,这一点,如今的读者都为她抱不平,但对铁伊自己来说,应该是满意的。
铁伊去世后,她的最后一部作品《歌唱的沙》才被出版,此书也成为格兰特探长的谢幕之作。
《歌唱的沙》,作者: [英] 约瑟芬·铁伊,译者: 王春 姚颖,出版社: 新星出版社,出版时间: 2012年10月。
一位年轻人醉死在火车上,同车的格兰特探长无意中捡到死者生前涂写在报纸角落的几行奇怪的诗句,多年办案所形成的直觉,以及对长相的特殊判断能力,使他确信这是一桩凶*案。休假中的格兰特凭借一己之力展开一系列锲而不舍的调查。
作为铁伊的谢幕之作,就像阿加莎给波洛安排的最后一作《帷幕》一样,《歌唱的沙》中终于出现了一位纯粹恶的凶手……而格兰特探长就代表了铁伊本人的心境,自然和谐、包容天地,即便凶手穷凶极恶,也是广阔天地的碎石尘沙。就像书名一样,我们终究只是沙,但谁又能阻止我们歌唱呢?
纵观约瑟芬·铁伊的推理小说,与其说她受到了多种文学流派的影响,不如说她的作品从一开始就与传统侦探小说的风格大相径庭。她并不以破案和结局为核心,而是更注重故事的深度和人物的心理描写。其次,铁伊的作品中也呈现出大量现实主义文学的特点,她会用大量笔墨描写人物和环境,尤其在人物性格塑造方面的功力堪称一绝,这在浪漫主义的推理文学中是相当罕见的。最后,她的作品不过分强调谜案的诡异之处,而是在平淡冷静的笔调中事无巨细地刻画出整个故事,对细节的关注,就是对世界的关注。
她会通过案件本身,去表达人性的复杂、舆论的影响以及历史的真相等多重主题;也会抛弃传统的真相追寻,转而专注人物的内心世界和社会背景的描绘。