时光退回到1948年，经历战乱暴风骤雨的中国，初见平静和温暖。
可是，一波未平一波又起。
国民政府为了推行法币，导致物价飞涨，民众生活苦难深重。国民政府为了收买高知识分子，给高校教授发放美国救济粮。
当时，在清华大学任教的教授自发组织，在“拒领美国救济粮”的承诺书上签字。
这其中，便有时任清华大学文学院教授的朱自清。
原本生活清贫的朱自清，断然拒绝崇洋媚外的所谓帮助，展现了士大夫的民族气节。
可就在签下协议几个月后，朱自清赫然离世。一位文坛巨匠、一位民主革命战士离世，却没能看到新中国的曙光，让人遗憾。
有人认为他是不吃美国救济粮而饿死的。作为大教授，属于当时社会上层民众，他真的是饿死的么？
在朱自清一生中都发生了什么，在他人生的最后一年，中国又经历着什么？
追求新知，不想做官
在《背影》里，朱自清回忆了父亲送他去车站，父子情深的感人场景。
却鲜有人知，从小时候起，朱自清和父亲的关系并不好。
朱自清原名朱自华，出生书香门第。父亲朱鸿钧是徐州烟酒公卖局长，当时算是肥差。父亲看到当官的甜头，也希望朱自清将来参加科举考试，走仕途之路。
可朱自清并不认同父亲的前途规划，他只想做一名教书匠——一个在父亲看来，最为清贫的职业。
朱自清整个童年，正处北洋政府统治时期，国家积贫积弱。读经考科举真的就能治国平天下吗？朱自清暗暗在心底问自己。当然，他也从来没和父亲说出自己心中的疑问。
每次父亲告诉他要好好读书，将来做大官，朱自清只是默默听着，不反抗、但也从没应允过。
当时已经有很多新式学校传授白话文，朱自清非常想去接受新知的洗礼。
可学习八股文长大的父亲，对新式学校的教学方法很是怀疑，还是坚持把朱自清送到旧式学堂学习古文和诗词。
朱自清心里自然不情愿，奈何父亲态度强硬，朱自清也只好听从父亲的安排。
在崇尚知识的人眼里，只有知识才能拯救民众、只有知识才能改变命运。
1916年，中学毕业的朱自清，终于做了人生的第一次反抗。他不顾父亲的反对，擅自作主张报考了北京大学预科招考。
对于朱自清来说，那才是一个向往自由和新知的人，去接受思想洗礼的地方。
朱自清还给自己改了名字。取“宁廉洁正直以自清乎”之意，用名字勉励自己要保持廉洁、正直、清白。
这也成为他一生的品格印证。
从小对文学颇感兴趣的朱自清，国文轻轻松松地就答了满分，他仿佛看到了新世界的大门在向他招手。
可是，得知自己数学几乎是考了零分，朱自清伤心失望，莫非当初不听父亲的安排，真的错了？
没想到，命运最终还是给了朱自清意外惊喜。
凭借出色的才学，朱自清被北大破格录取，他终于如愿以偿步入自己选择的人生道路。
这一年，时任北大校长的蔡元培，主张“思想自由，兼容并包”，北京大学也成为全国新文化运动的中心。他的老师胡适先生，作为新文化的倡导者，也推崇学生自由汲取知识的营养。
在这样的氛围下，朱自清向往新文化的内心得到最大限度的自由。只是，此时的朱自清还不知道，老师胡适将是他此后人生的贵人。
就这样，朱自清在北大未名湖畔，和同学一起交流新思想。当时，正值“五四运动”爆发，朱自清也积极参与其中，对民主思想有了深刻的认识。
初次离开父亲束缚的朱自清，在大学尽情畅游在新知的海洋里，也为未来人生走向埋下了伏笔。
展露文坛，为民发声
常言道：自古江南多才子。
朱自清算是其中不可或缺的一位。
从小对浪漫和自由充满向往的朱自清，终于在大学校园里遇到一群志同道合的人。
他们一起研究诗词和散文，也在文学路上共同求索。在校园里挥斥方遒的朱自清，却没想到此时的家里发生了变故。
父亲因为生活问题被革职，原本富裕的家庭一下失去了昔日的繁华。又逢祖母病逝，家里不得已典当了一些家产，才勉强办完祖母的丧事，家境也随之一落千丈。
这时候，朱自清已经成家。父亲、妻子、孩子，都在指望朱自清毕业后赚钱养家。
无奈之下，朱自清只好把还剩两年的学业压成一年。1920年，朱自清提前毕业，然后毫不犹豫地回到妻儿身边。他先是在杭州第一师范，后回到母校江苏省立第八中学教授国文和哲学。
朱自清把在大学里接触的新知识、新思想，传递给学生，也用微薄的收入支撑家里的生活。
他也不忘记自己热爱的文学研究和创作。
1921年，他加入文学研究会，还与叶圣陶等创办了我国新文学史上第一个诗刊——《诗》月刊。
对文学之路充满信心的朱自清，却在教学中遇到了现实难题。
学校的校长并不认可朱自清的教学理念和方法，从北京到县城的朱自清，感觉不到知识的用武之地。
理想和现实之间的差距，内心的交织和挣扎，让朱自清想要逃离，就像他当初想要挣脱父亲的桎梏，去自己向往的世界闯荡。
这次，他不愿做一个形同机器的教书匠，打算再一次北上。
朱自清写信给正在燕京大学任教的北大校友俞平伯，恰逢胡适邀请俞伯平去清华大学当教授，俞平伯就顺势向胡适推荐了朱自清。
作为朱自清的老师，胡适自然了解自己的学生。
在胡适的举荐下，朱自清从浙江赶往北京，结束了在浙江五年漂泊不定的生活，成为清华大学中文系教授。
在清华大学任教，朱自清终于找到了属于他的生活方式。
他可以教授自己最喜爱的当代小说、诗歌和散文，也颇受学生喜爱。
在抗日战争的艰苦岁月里，他依然毫不保留自己对自由思想、真实灵魂的热望。
作为知识分子，朱自清是自由主义者，也具有正义感。
1926年，“三•一八”惨案发生，他撰写《执政府大屠*记》等文章，声讨军阀政府的暴行。
笔和文字，是他表达生活思想的工具，也是捍卫民族尊严的武器。
生活清苦，胃病浮现
三十岁的朱自清，已然成为文坛耀眼的明星。可与光芒闪耀的精神世界相比，他的物质生活却是另外一番景象。
1931年，朱自清第一任妻子病逝，经人牵线，他与陈竹隐结婚。
两人要担负父亲的生活费用，还要抚养家里的8个孩子。虽然朱自清的工资收入尚可，可是，要养活这么一大家子人，生活依旧十分贫苦。
面对家庭经济压力，白天，朱自清在学校教书。晚上，他就只能卖力地写文章，赚取稿费。
陈竹隐看到他经常伏案写作到很晚，担心他的身体，劝他不要太拼命。可是，作为一家之主的朱自清丝毫不敢放松。
此时的朱自清，面对外界动荡的时局和生活的繁重压力，经常陷入焦灼情绪。
强大的心理压力，再加上饮食不规律，朱自清常常感到胃隐隐作痛。那时，家里只能一天吃两顿粗粮，全家处于半饥半饱状态。
有时，陈竹隐照顾他有胃病，给他做一点细粮，可朱自清从不一个人吃，总要分给孩子们，营养不良使得朱自清的胃病日益恶化。
但作为家里的顶梁柱，朱自清不敢倒下。为了生活，他不得不带着一身重病疲于拼命。
身处兵荒马乱、民不聊生的时代，每个人的生活都无法免除外界的纷扰。
抗日战争爆发，朱自清任职的清华大学被迫南下迁至昆明，好不容易稳定下来的日子，又重新陷入动荡中。
他只好把妻子和孩子全部送到成都，安置在亲戚家。
为了更好地研究文学，1941年，冯友兰、闻一多，在昆明郊区找到一处房子，当做清华文科研究所，朱自清也住在那里。
与此同时，朱自清又任西南联合大学中国文学系主任。
虽然都在昆明，但一个在乡下，一个在昆明城，朱自清只好两面奔跑。一个人生活，饮食不规律，每当到朋友家蹭饭，又暴饮暴食，朱自清的胃病越来越严重。
30岁以后的朱自清，在自己热爱的文学领域驰骋。可被国事困扰、为家事忧虑，他的身体状况越来越差。
民主战士，使命一生
时人评朱自清“诚实地做人、诚实地写作”。
知识分子的风骨和傲气，朱自清一样不缺。
经过漫长曲折的道路，在黑暗现实的教育和爱国民主运动的推动下，朱自清成为革命民主主义战士。
为民众发声，更是他一生的追求。
1940年，朱自清在成都看到饥民哄抢米仓，愤然写下《论吃饭》一文，犀利地指责当权者无视人民温饱。如果生在和平年代，朱自清做个教书先生，大概可以安稳、富裕地过一生。
可时代的变动与哀鸣，压在一个爱国的人身上，就是一座沉重的山。朱自清也从来没忘记一个知识分子的使命。
l945年夏天，抗战临近胜利，47岁的朱自清已经衰老得令老友感到吃惊。皮肤异常苍白松弛，眼睛也失去了光彩，显出瘦削疲倦之态。
而此时，作为民族精英的知识分子，朱自清还在为民主奔走相告。
从报纸上得知闻一多因为揭露国民党恶行而惨遭*害，朱自清不顾个人安危，为好友呐喊，并操办葬礼。
处于愤怒之中的朱自清，也顾不上自己的身体，抓紧时间为亡友闻一多整理遗集。
朱自清熬过了抗战最艰难的时刻，也付出了沉重的代价，严重的胃病使得他的健康状况急遽下降。
即便在这样的情况下，面对国民政府的亲日行为，他也毫不妥协。
1948年，国民政府为了推行法币，增发法币，导致通货膨胀，物价疯狂上涨，加重了人民生活的苦难。
为了笼络高校知识分子的人心，国民政府给予优惠政策——可以凭配给证低价购买美国援助的面粉。为了民族正义，教授们自觉发动拒领“美援”面粉活动。
或许，对于别人来说，这只是意味着少吃一点罢了。
可对于生活清贫的朱自清一家人来说，每月要损失六百万法币，影响甚大，但他还是毅然决然地在承诺书上签了名。
此时，朱自清的胃病已经极度恶化。就在签署协议不久，这个文学大家、民主革命战士，潸然陨落了。临终前，朱自清仍嘱咐家人，不要购买美援面粉，因为自己是在声明上签过名的。
一位文坛巨匠、一位民主革命战士离世，却没能看到新中国的曙光，让人遗憾。
他始终保持着一个正直的爱国知识分子的气节和情操，又让人敬佩。
和很多民国才子一样，朱自清的人生伴随着中国历史的变迁，见证了中国民主革命兴起与震荡。
*评他“一身重病，宁可饿死，不领美国的救济粮。”
因这句话，很多人误认为朱自清是饿死的，而实际上他患是有胃溃疡导致胃穿孔去世的。
朱自清所处的是一个“社会黑暗、民生凋敝”的时代。
在生活贫困时，他为了养家而顾不上自己的身体；在国家危难的时候，他放下个人安危，为民族正义奋笔疾书。
他的文字那样平实质朴，而他的追求又那样轰轰烈烈。
他用一生诠释了对于民主和自由的向往、对正义和民族气节的坚守。
他的一生没有豪言壮语，但足以用“伟大”来形容。
. END .
【文|田心 】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩文章推荐：
