她身上仍旧穿着新婚的艳色丝旗袍，新烫的头发揉乱了，发尾子枝桠般生硬地张着。 满面青黄，眼睛肿得眯了起来，看着愈加瘦弱了。朱青梳洗过了，换上一件杏黄色的薄绸长衫，头上还绾了一根苹果绿的丝带，嘴上也抹了一些口红，看着十分清新可喜。她呆站着，半晌没有出声，脸上的肌肉却微微地在抽搐。
她的一张脸像是划破了的鱼肚皮，一块白、一块红，血汗斑斑。她的眼睁得老大，目光却是散涣的。她没有哭泣，可是两片发青的嘴唇却一直开合着，喉头不断发出一阵阵尖细的声音，好像一只瞎耗子被人踩 得发出吱吱的惨叫来一般。
几个礼拜，朱青便瘦得只剩下了一把骨头，面皮死灰，眼睛凹成了两个大窟窿。
朱青听了我的话，突然颤巍巍地挣扎着坐了起来，朝我点了两下头，冷笑道：“他知道什么？他跌得粉身碎骨哪里还有知觉？他倒好，轰地一下便没了——我也死了，可是我却还有知觉呢。”朱青说着，面上似哭似笑地扭曲起来，非常难看。
那晚回家，洗脸的当儿，往镜子里一端详，才猛然发觉原来自己也洒了一头霜，难怪连朱青也认不出我来了。从前逃难的时候，只顾逃命，什么事都懵懵懂懂的，也不知黑天白日。
朱青穿了一身布袋装，肩上披着件红毛衣，袖管子甩荡甩荡的，两筒膀子却露在外面。却看见原来朱青正坐在窗台上，穿了一身粉红色的绸睡衣，捞起了裤管跷起脚，在脚趾甲上涂蔻丹，一头的发卷子也没有卸下来。
朱青脸上没有施脂粉，可是看着还是异样的年轻朗爽，全不像个三十来岁的妇人，大概她的双颊丰腴了，肌肤也紧滑了，岁月在她的脸上好像刻不下痕迹来了似的。朱青不停地笑着，嘴里翻来滚去嚷着她常爱唱的那首《东山一把青》。隔不了一会儿，她便哼出两句：嗳呀嗳嗳呀，郎呀，采花儿要趁早哪——
这些不同境遇下的外貌、语言描写串联起朱青跌宕的一生
另外：“我的姑娘，”我笑道，“不笑难道叫她们哭不成？要哭，也不等到现在了。也深有感触，似乎有些理解这些拭去眼泪，微笑前行的遗孀了
《台北人》是1971年在白先勇自己晨钟出版社出版，到今年整整50周年。
一本书的生命力能贯穿半个世纪，其价值可见一斑。
白先勇今年85岁，依然在为推广《红楼梦》和昆曲不遗余力地奔走在两岸。
《台北人》中的《花桥荣记》《金大班的最后一夜》，或是《一把青》《永远的尹雪艳》等更是因为电影电视等改编穿得更远。
整个民国的结局，都被写在《台北人》里了。
