口述：小李阿姨
采访整理：九月
图片提供：伊明
※※※※※※※
我姓李，今年59岁，富阳新登人，从上世纪90年代开始在省中医院做护工，迄今已整整28年。
刚来医院时我只有31岁，别人都叫我“小李”，现在大多叫我“小李阿姨”。
从“小李”到“小李阿姨”的二十多年里，我用自己做护工挣的辛苦钱和老公一起还清了家里造房子欠下的债，还供两个儿子上了大学。这是最让我觉得自豪的事。
当然，这其中的酸甜苦辣也是一言难尽。
01
要说做护工的事，得先说说我家里的情况。
我和老公是上世纪八十年代初结的婚，两人都是初中毕业。婚后有两个儿子，分别出生于1984年和1986年。
在我们结婚前两年村里已经分田到户。我俩都是很肯做事的人，一直种双季稻，一年养三头猪，养鸡养蚕，还在村里带头种蘑菇种芦笋。但一年到头，家里也没多少钱可以存下来。
那时生产队的牛由各家轮流放，每亩田每月至少轮一天。我家五亩田，婆婆和小叔子三亩。婆婆帮我带孩子，我负责两家放牛的任务，一个月至少轮八天。
每次放牛我都是大清早就上山了，出门时孩子还睡在床上。
我一边放牛一边砍柴，还随身带个编织袋拣牛粪。这些牛粪带回去和猪粪稻草麦草堆在一起发酵发热，再铺到毛竹架子上用来种蘑菇。
柴火也主要是种蘑菇用，且需要很多，所以即使不放牛的日子我也时常上山砍柴。
◎
关于种蘑菇，我一直记忆深刻。我家从1985年开始种蘑菇。起初在自家房子旁边专门造了一间平房，里面一共放了五层蘑菇架，一年大概能挣一百块多钱。
蘑菇时，先在房子里搭好毛竹架，铺上已发酵发热的粪草，然后把门窗封上，留一个小入口烧火，封闭加热消毒。烧的时候要在火堆上盖一个大铁锅，以防火星散开。
烧到一天一夜时从封住的窗口抠个洞看一下挂在里面的温度计，这时候屋内温度应该能达60℃左右。
之后把火势降小，让屋内温度保持在40℃左右。再连烧两天两夜后把火撤去，把门窗拆封，通风冷却。
待屋里温度降到20℃左右时把菌种埋进粪草。
过几天菌种出芽后，在上面铺三层从田里挖来并已晒*土，先铺一层大颗粒的，再铺一层中细的，最后铺一层更细的。
◎
盖在菌种上的这些泥土要通过不断撒水来保持一定的湿度。
那时还没有自来水，我和老公从溪里把水挑来。
我在屋外用类似于自行车打气筒的抽水机抽水，老公在屋里举着水管往蘑菇架上洒水。
我要一刻停地抽，一停水管里就没有水了。
老公一边洒水一边用手捏土，等土潮湿到可以捏扁又不会捏碎的程度就算完成。
第一次洒水往往要从晚上忙到第二天凌晨（后续则要不断地查看，发现土干了就马上补水）。我站着抽水，常常抽着抽着就睡着了，然后听到老公大喊“水没了”又清醒过来，赶紧接着抽。
◎
我家种了几年蘑菇后，老公积累了一些经验，经常去指导邻居们种蘑菇，好像他是技术员似的，但其实咱家的蘑菇种植也遇到过挫折——
有一年买的菌种不好，没有出芽，一分钱没赚到，还贴进了买种子的本钱以及大把的功夫。
还有一年收成特别好，结果蘑菇收购价从原来的每斤3毛钱左右跌到每斤5分，本钱都没收回。
◎
1989年上半年，我们决定造新房子，计划造三间两层。
因为钱不够，墙脚挖好后只造了一间一层，然后也用来种蘑菇了（1993年我去做护工后家里就没有再种蘑菇，因为老公一个人忙不过来）。
另外在开始种蘑菇后不久，我家还同时种上了芦笋（一直种到1997年左右）。
◎
1991年下半年家里又重启造房计划。
我去向老公的嫂子借钱，她表示家里只有100块钱，不嫌少就拿走。
我说你肯借就说明有我这个人，别说100块，就是20块也好的。
后来听说老公的嫂子跟别人讲，其实她家里不止这点钱，就怕借给我们不知啥时候能还。
我听了心里自然不是滋味，但我也理解嫂子，因为当时我家的确看不到更多收入。
◎
1992年春天，我和老公用借来的钱买了砖，又跑到村外的溪里去挖沙。
挖出来的沙先自己挑到公路边，再请人用拖拉机拉到村口，进村的路窄拖拉机开不进，自己又一担担挑。
这中间我有次到新登镇上买钢筋，还在上幼儿园的大儿子也跟去了。
途中经过一家文具店，儿子吵着要买蜡笔，我一看要3块钱，觉得太贵了，没同意。
然后儿子赖在店门口怎么哄怎么骂都不肯走，我火了，心想家里造房子已经没钱了，你还这么不懂事，就打了他。
后来儿子又想买香蕉，1块3毛钱1斤，我也没舍得给他买。
◎
那年国庆前我们终于把总共三间两层的房子壳造好（幸好及时完工，因为之后工钱就涨了——国庆前水泥工8块钱一天，国庆后10块钱一天）。
家里积蓄用得精光，还欠了4000块钱的巨债。
因为新房没钱装门窗，我们一家还住老房子。
