06
1994年春节过后，正月初八光景，我又回到医院。在推拿科等了两天（晚上住在一个搞卫生的大姐那儿），接到一个护理大推拿病人的活。
之后基本上一直在推拿科做，主要就做大推拿病人的护理。
◎
当时做大推拿护理有两种模式——
一种是半护理，病人家属也在，只管手术后的第一周，费用100块；另一种是全护理，管手术后两周，家属不在，一共200块。
推拿科一个病房住8个人。我起先管了其中一个病人，后来其他病人见了觉得好，也都叫我管。
我每天负责给病人翻身擦身擦药膏，以及其他一些杂事。
如果家属在，有的事家属自己会干，比如买菜端饭什么就不需要我做了。
每个病人的病情阶段不一样，需要翻身擦药膏的时间也不一样，他们有需要就喊我。
病房里没有洗手间，阳台上有一排放东西的矮柜，我们就用来放脸盆洗脸。
我每天清早起来打一大桶水到阳台上，然后喊“洗脸了”，可以起来的病人便开始陆陆续续起来。
◎
在推拿科第一年管过的很多病人及很多事我还清楚记得——
有一个病人五天没洗脚，我开始管他的第一天帮他洗了，他说太舒服了。
有一个病人腰痛进来，结果检查发现是肺癌，转到了和睦路一个小医院。这个病人一定要请我去管，我去管了一个星期，后来省中这边有大推拿病人找我，我又回来了。
有一个义乌人，做大推拿后屁放不出来，肚子胀，医生用一根管子从鼻孔塞到胃里抽气。还是不行，医生便让他硬撑着站起来走动。后来总算通了，结果腰又不行了，又重新做了一次大推拿。
◎
还有一个也是义乌人，也是屁放不出来，他老婆说是不是内裤太紧了，晚上同病房一个病人家属就拿剪刀帮他剪了。第二天早上他老婆给他洗内裤发现剪下的不是裤腰而是裤腿，觉得奇怪。我说肯定是穿错了嘛（他说是自己在被子里换的）。
后来医生用一根管子从他的肛门塞进去通气，并把管子的另一头放到一个盛着水的瓶里（这样屁放出来就会有水泡声），后来就通了。
再后来他大便又出不来，用了开塞露也不行，最后是我帮他挖出来（事先剪了指甲，并戴上手套）。
他为此还吃过一种叫麻仁丸的药，因为不识字，别人帮他看了说明书，说每次吃6克，他听成6颗，结果吃了好几天都没效果，最后还是我发现他药吃少了。
◎
前面讲的这个义乌人，因为脸很黑，身上却很白，病友就跟他开玩笑说“肯定晒月亮晒多了”。他前老婆听了说“是啊，他年轻时有好几个相好的”。
然后他们夫妻俩开始叽里呱啦讲义乌话，还说了好几个人的名字，说着说着就吵了起来。他把吃饭的碗也扔了，说他老婆买来的菜不好吃。
我劝他，他气呼呼说夫妻20几年，她还不知道我爱吃什么。然后他老婆在一旁哭，说要走之类。我只得两头劝。
后来又陪他老婆下楼去买包子，买好后让她在楼下公园里等，我先上来劝他吃包子，说是我买的（其实他知道是他老婆买的），他就吃了。
二十几分钟后，他老婆也上来了，给他买了两包烟。我说你老婆真好，还给你买烟。这样一来二去他们总算和好了。
◎
有一个江山农村来的小伙子，21岁，他妈妈请我帮做翻身，别的事她自己干，付我60块。
我听说小伙子的爸爸6年前动手术已经化了6万，家里很穷，就免费帮他翻身。
他出院后同病房一个病人跟我说，小伙子的妈妈临走把3.8元饭票卖给了他，他认为她应该把饭票送给我才是。
我听了笑笑，我原本就是想帮人家一把，不是为钱，否则就不会不收那60块了。
◎
有一个中年女子，更年期，整天哭。我就带她到其他病房和别人聊天。每次开始都好好的，说着说着又哭了。后来有病人对我说，小李，你别再把那个宝贝带来了。
有一次这个病人的姐姐来看她，路上项链之类价值8000多块钱东西被偷了（那时候小偷特别多），她老公把这事怪罪她，很可怜的样子。
◎
有一个三门的病人，和我很聊得来，出院后还专门写信感谢我，说是缘分、人生小站什么。
有一个椒江的病人，22岁，是个小学老师，给我写过好几封信，先是表示感谢，后来又咨询为什么手术后三个月了脚还是麻。
有一次他还打电话到护士办公室找我。我帮他去问了医生，又写信开导他说没关系的，不要老想着这事，只要康复训练的姿式正确就好，上班思想分散了可能就忘了。
三个月后他又写信来，说李姐你的话很对，我回去上课了，不再想这事，这两天突然发现脚已经不麻了。
还有其他病人，有时碰到一些常见问题，因为医生忙，也来问我。我总是尽力把自己平时了解到的一些情况告诉他们，或帮助他们去找医生。
◎
有一个庆元人晚上打呼噜太响，给同病房人造成了干扰，我有时就轻轻敲他一下。
有一个姓陈的温州人和他老婆因为庆元人的呼噜睡不着，有天半夜在病房里聊天，出去上厕所回来关门“呯”的一声。
第二天早上，温州人还要讲那个庆元人，我就说他了：“陈老板，你这就不对了，他打呼噜是无心的，你聊天关门是有意的；他打呼噜还有人睡着，你“呯”一下大家都醒了。”
◎
有一个台州小伙子，是女朋友陪着来的，大推拿后不能侧身躺，他趴着也难受仰着也难受，不停要我给他翻身。尤其手术后第一天晚上，我感觉自己不断地刚睡下又起来。
第二天早上，他女朋友跟我说，她统计了下，昨天晚上我帮他翻了十八次身。
◎
有一个玉环人，33岁，和妻子一起来杭州玩，突然开始腰痛和脚痛，到医院做了个CT，结果显示腰椎盘突出，就做了大推拿。
做好的第一天还不错，第二天腰和脚（尤其是脚）反而痛得更厉害了。医生建议再做一个核磁共振。当时省中医院还没有这个设备，病人后来化了1800块钱去浙江医院做了检查。
核磁共振报告是我去拿的，上面清楚写着，腰部有一个很小的肿瘤，且不排除恶性。
那些天为了帮助他缓解脚部疼痛，我和他老婆一起几乎日夜不停地给他做脚部按摩（管其他病人的时候暂停一下）。
当时他老婆已*四个月，感觉有点吃不消了。而我晚上常常摸着摸着就睡着了，他“哎呦”一声我又醒过来，然后接着按摩。
几天后他姐姐来了，来的当晚就换他姐姐给他按摩，我和他老婆睡在地板上。我在梦里把他老婆的腿抱住使劲按摩。第二天早上他老婆说我把她的腿按摩了两次。
后来医生建议这个玉环人做手术，但他选择了回去治疗。
当时同病房有个千岛湖人跟他比较要好。第二年千岛湖人来杭州出差特意到医院来看我，说起玉环人，说自己出院后给他打过电话，得知他当时在玉环人民医院住院治疗，可后来就失去联系了。
◎
1994年我还在病房里丢了40块钱。
当时我把钱放在包包里，包包放在病房的阳台上，后来发现里面的钱没了。
当时对我来说这是一笔不小的钱，我为此难过了好久。
◎
也是这年，有个护士跟我开玩笑说，小李你挣的比我们还多。一个温州人听了就给她算了一笔帐，告诉她我的付出是她的三倍还不止。后来那个护士也表示，小李挣的的确都是辛苦钱。
这一年，我在推拿科断断续续地做，总共赚了大概四千。。
07
前面讲过，1992年秋天我家新房子造好后，没钱装门窗，一直空着。
到了1994年上半年，有人告诉我老公，说我家新房子里住了要饭的。我老公赶过去一看，果然地上铺着稻草，有明显人睡过的痕迹。
那年下半年，我们攒了点钱赶紧把新房子门窗装了。
之后攒点钱又把电线装了，再攒点钱又把水泥地弄了，一点一点，就像燕子筑巢似的。
一直到1996年底，我家才正式搬进了新房。
一年后我们在新房子旁边又增建了一间一层，上面是平台可以晒稻谷。后来有邻居提醒说房子后面是山，别人只要搭一根木头就可以爬上平台，太不安全了，就又在上面加了一层。
与此同时，还债的事我们也没有耽误，要紧的债先还，先还邻居的，再还亲戚的。
1995年下半年，我和老公终于把造房子欠下的债全部还清。
家里的债还清后不久，老公的哥嫂家造房子，嫂子向我们借1000块钱。
我当时带回家只有600块，但最终凑了1000块给她。一方面我是为了争口气（之前向嫂子借钱她不敢多给，担心我们还不起），另外也是将心比心，体谅嫂子开口借钱不容易。
08
自1997年开始，大推拿护理费涨到每周150块。这一年我总共赚了8千多。
◎
也是在这年，我的腰开始出状况。蹲下去给别人洗脚，站起来就痛得不行。晚上睡地上得拉住旁边病床才能站起来，走路甚至要扶着墙，脚趾也觉得麻。
但我一直忍着，否则恐怕别人会想——这个样子了还要来挣钱。
后来做了个CT，显示腰椎三到四级膨出，第五级向后突出，导致两只脚的三个小脚趾发麻。
医生看了检查报告跟我说，要不我给你做个大推拿吧。
我说不行啊，做了大推拿三我就没办法挣钱了。后来就自己膏药贴贴，慢慢也好转了。
◎
这年我收到一张百元假币，到银行去存时才知是假的。
银行工作人员说一摸就知道，没有凹凸感。
我当时紧张得喉咙都硬了，说不可能的，是别人给我的。
工作人员说那你去找给你钱的人。最后那张钱被银行没收了。
另外这年我向我妈借了点钱买了一台21寸的西湖彩电。以前我们家都是到邻居或亲戚家揩油看电视的，现在总算自家也有电视机了，全家人都开心得不得了。
◎
1998年，推拿科搬到另外一幢老房子的一楼，水泥地。
我晚上睡在靠墙边的地上，潮气非常重，感觉水都会出来。棉被两天就要晒一次，否则潮湿沉重得实在没法睡。梅雨季地上更是直接泛水。
后来医院食堂有个人过来看亲戚，见到这个情况，说你这样子不行的，他回头不知从哪里找来一个棕垫给了我。
◎
这年我手上长了个脂肪瘤需要切除。做切除手术那天医生说有三个大推拿，我手术后就立马去接活了。
本来医生要求做切片化验，我说不化这个钱了（要50块），并签了拒绝切片化验的声明。之前听人说过如果切片是*就没啥事，烂的则有问题，我看见自己那个切片是*。
切除手术缝了三针，十五天后推拿科护士长帮我拆了线，没化一分钱。
◎
这一年我又收到一张百元假币，银行工作人员也没看出是假的，还是机器测出来。据说是台湾版的，仿得特别真。我当场眼泪就落下来了，心里那个难过啊。
但我想，给我钱的人肯定也是不知道，否则良心没那么坏。
◎
好像也是在1998年，有天晚上我去给病人打开水，因为地上潮湿不小心滑倒，跌了个四脚朝天。
刚跌倒时屁股麻了，随后就痛得像裂开似的。
当时已经快过年，还有两个病人在管。其中一个病人能起床了，我忍着痛照旧给他打水洗脚。
另一个病人说他有一个红外线的照腰的东西，让我也照照。我照了，没什么效果，剧痛了一整晚。
第二天我拍了个X光，结果显示尾椎骨裂。问了骨伤科医生，医生说这个地方没办法做什么治疗，膏药也没办法贴，只能侧过来睡，不要朝天睡。所以就随它了。
之后七八年里，我每次坐板凳都尽量把屁股往后移，坐车时我也会把屁股侧一点抬一点，尽量避免尾椎骨受力。
很多年以后，乘车时只要稍微一颠簸屁股就痛。
09
2000年开始，大推拿护理费涨到每周200块，但全护理基本没了，第二周就算帮忙，搭把手泡水、洗脚之类，不收钱。
我还凭着自己多年积累的一些经验，额外帮病人做一些锻炼，比如按摩、抬脚、蹬腿。
这期间有个别病人每周付我300块，说因为我管得好。还有病人表示自己不差这个钱，第二周继续付我200块。
◎
2000年7月，医院把护工业务承包给了家政公司，像我这样每做一天需要交给家政公司5块钱。
也是在这年，推拿科搬到了门诊六楼，棕垫没地方放，我又继续在地上铺纸板睡觉。
之前的垫被受潮太多已没法用，剩下一床被子半垫半盖。
◎◎◎
2002年有个病人出院后给我送来一张钢丝床。我自做护工后第一次晚上睡在了床上。白天我就把床放在楼梯口。
可惜不到三个月，钢丝床就被人偷了，我又重新开始睡地板。
◎
后来我妈给我捡了两块三合板，我把病房里四只板凳并拢靠墙，再铺上三合板，就当床了。
因为板凳之间有缝隙，加上总体面积不够，睡的时候要确保头、背、臀、大腿等份量重的部位在板凳上面，否则三合板吃不消承重，其他部位悬空关系不大
◎
2003年我管过一个之前患过直肠癌，当时脚骨折了在推拿科借床位住院的余杭老太太。
余杭老太太88岁，退休前是余杭某卫生院的医生，当年经常背着药箱下乡走村。
据说她以前是有钱人家的女儿，解放军来时她爸曾打开家里粮仓送粮，她自己还救过一个女地下党。
她26岁那年老公死了，一直未再嫁，一个人拉扯大四个孩子。
其中一个女儿18岁那年生白喉死了。一个女儿在外地，年纪也大了，自己身体也不太好。还有一个女儿当时也在生癌。
唯一一个儿子在余杭三登某中学教书，有事都是叫他过来，但儿媳好像与她关系不是太好。
她当年救下的那个女地下党后来去了北京，一直跟她有联系并资助她，女地下党的子女在母亲过世后也给过老太太一些资助。
老太太肚子上按了一个人造肛门，加上脚骨折，只能朝天睡，翻不了身，人又瘦，整天躺床上，真的很痛苦。我就把两只手伸到她屁股下面垫着（让她的尾椎骨在我两只手中间），直到手发麻实在吃不消了才拿出来，过一会又再帮她垫。
我总共管了老太太六个月，这期间她身上没有长过一颗疮。
那段时间刚好遇到非典，5月12日（护士节）那天她还给了我50块钱，说是过节费。
