02
1993年春节过后，正值农村里的闲季，没地方干活。
想着家里造房欠下的那些债，我心里很发愁。刚好我妈过来，说起挣钱的事。
我妈那年55岁，从一年前开始在省中医院做护工（她一直做到67岁）。
我让她带我出去做几个月，等到养蚕采茶的时候我再回来。
我妈一开始不同意，说我两个孩子还小，家里事又多。但我态度坚决，最后她还是带我去了。
◎
一开始我是在肿瘤科。
最先管了一个大伯，他是肺癌转肝癌，咳嗽很多，有痰，盐水挂的也多。
我晚上睡在大伯家拿来的一张藤椅上，但真正睡着的时间不多，因为要不断起来给大伯擦痰、看盐水之类。
大伯对我很好，一直说等他病好了，让他开出租车的儿子带我去西湖边转一下。
我总共管了大伯三十八天。他走的时候家属刚好不在，是我给他送的终。
当时我发觉大伯出气比进气多。那时我也不太懂，是旁边的病人家属提提醒我说大伯快不行了。
我赶紧去叫医生并通知家人，经医生同意后又帮他洗脸擦身。
我一边做这些事一边哭，因为和大伯相处了这么久，还是有感情的。
当时护理费是一天一夜10块钱，他儿子后来按12块付给我，还另给了108元红包，说他爸脾气不好，感谢我照顾的好。
大伯脾气的确不好，有时还要骂护士，但他从来没骂过我。
◎
大伯走后，一个食道癌病人的家属来找我。
这个病人已在医院住了三十多天，医生说不行了，让家里准备后事。他家属打算先回家做些准备，再把病人接回去，这期间让我管一下。
和病人家属交接的那天我早早就去了病房，进去时跟病人打了招呼。他已不会说话，朝我笑笑，还点点头。
之后我就坐在病床旁，他家属在一边理东西。
大概也就半小时光景，我突然发现病人不对了，像前面那位大伯临终前一样出气多进气少，我赶紧喊他家属看，又赶紧喊医生。还来不及抢救，人就没了。
◎
还有很多让人难过的事——
有一个人进来时还挺好，没几天就走了。
有一个大学毕业做外贸的，三十岁左右，人没了送往太平间路上，家里人又哭着把她拉回来，因为不甘心。
有一个萧山人，家中姐弟三人，他是老小，顶母亲职进了厂，被厂里送去读书。四年后他从学校毕业，还没去上班，查出肝癌中晚期。治疗了两年多，最后走了。
有一个杭州人，36岁，在一家小研究所上班，有一个刚6岁的女儿。他说“我不想死，我女儿只有6岁”。
同病房还有一个小伙子，萧山人，28岁，跟杭州人说“你女儿都6岁了，而我连男人都没有做过”。
两人都是患肝癌。前者单位效益不大好，家里经济很困难。先是同事给他捐了款。后来有一个熟人跟他老婆说，可以试试到医院旁边的吴山夜市去募捐（那个熟人在夜市摆地摊）。
他老婆就去了。很多摆地摊的人都捐了款，有1块的，有5毛的。我看他可怜，也捐了10块，是我当时做护工一天一夜的工资，他老婆说拿你的钱不好意思。我说没事，就当我少做一天。
后来没多久两人都走了。
……
这些情况见多了，心里很闷。我跟我妈说，一直在这里干，我怕自己眼睛要流*，你帮我另外找个科室做吧。
后来就去了骨伤科。
03
骨伤科与肿瘤科感觉完全是两个世界。
肿瘤科里大家说话、走路、关门都轻轻地。
骨伤科里成天吵吵闹闹。一开始觉得太嘈杂，慢慢也习惯了。
相比之下，肿瘤科的安静让人觉得压抑。
◎
在骨伤科最先管的是一个36岁的温州人。
她十二年前因为夫妻吵架一时想不开从五楼跳下，造成腰、胸、胯骨等多处骨骼严重损伤，之后经多方求医治疗，总算能勉强行走。
我去医院管她时，她刚做手术从臀部取了两根骨头放到腰部，手术后躺在一个给她量身定做的石膏模具上，位置稍微偏一点就痛得大叫。
骨伤科是在二楼，地上铺橡胶地板。晚上我就在两张病床中间的地板上铺一块硬纸板睡觉。
（家里带来一床棉被一半垫一半盖。后来有医生送给我一床棉，我就把自家的棉被垫下面，送的那床拿来盖。）
最开始几个晚上怎么也睡不着。
因为那时的病床很简陋，没有搁物架，我躺在两张床中间，左边一个便盆，右边一个尿壶，一不小心就会碰到。
◎
管了温州人三个多月后，我又兼管了同病房一个60多岁的杭州大妈。
大妈因为腿上的骨伤，躺在床上动不了。
她有一个女儿在医院附近开服装店，还有一个儿子在开元路开饭店。她老伴天天都来陪她。
同病房另一个大妈说，你家老头真好，不像我家老头不知道疼人。
杭州大妈说，你老说我家老头好，你是不是看上我家老头了。
那个大妈赶紧说，哪有这回事，我就是这么说说。
有次我们大家聊天，我说想到西湖边去拍个照，留个纪念。杭州大妈就说让大伯陪你去吧，拍照的人他认识，可以便宜两块钱。
我赶紧说不要，拍张照不用麻烦大伯，大伯面子也不止两块钱。
而且，如果我很开心地说好啊，大伯也热情地说好啊，恐怕大妈会不高兴。
有时护理病人还要看病人的心情，了解其真实想法，然后顺着TA的想法比较好。
◎
大概四个多月后（从管温州人算起），我要回去“双抢”（抢收抢种），让温州人和杭州大妈另外找人。杭州大妈说一定要等我回来。
我回到家的第13天，杭州大妈托她老伴写的信就到了，仍然说要等我。我当时就回了信，谢谢她的信任，并表示我一时半会赶不回来。
21天后“双抢”结束我回到医院。杭州大妈已于前一天出院。
同病房人说，我不在的那段时间，杭州大妈的儿子安排自己饭店里一个服务员小姑娘来照顾她，“她就相信你，小姑娘被她骂死”。
估计小姑娘因为年纪轻（20岁还不到），照顾人没有经验，大妈整天躺床上心里也烦，就经常对小姑娘发脾气。
期间还发生了“连衣裙风波”——
大概大伯考虑到小姑娘拿的是饭店服务员工资，却来干吃力不讨好的伺候人的活，有点过意不去，就出钱让小姑娘买了一件连衣裙。
有天小姑娘把连衣裙穿来了，大妈说这裙子很漂亮嘛，小姑娘便说是大伯买的。
大妈立马就不高兴了，骂小姑娘狐狸精、小婊子。大伯和她儿子都说她是疯婆子。
◎
我回来时温州病人还在住院。
她另外找了一个年纪有点大的阿姨来照顾。但她对那个阿姨似乎不是很满意，见我回来，就想把她辞了，还请我管。
我说这样不太好，拒绝了。
她后来对我说，小李你性格好，护理做得也很好，病人喜欢你，也需要你，你与其回去种一棵南瓜几棵番薯，还不如长期在这儿做。
她讲得很诚恳。我听进去了，回头就跟老公商量这事。
◎
当时我老公在家养猪养鸡养蚕，种芦笋，还种双季田，保证了口粮，家里日常开支也基本能应付，我在外面挣的钱则可以攒下来派用场，所以老公也赞成我在医院长做。
虽然做了这样的决定，但我心里有时还是会纠结。
记得有天碰到一个新登老乡带小孩来医院，据说小孩在路上被拖拉机撞了，在新登看没看好，肉都烂了，在这里把烂肉弄掉时，小孩痛得又哭又喊。我听了心里很难受，当晚忙完了就写信给老公，让他无论做什么事都一定要照顾好孩子。
说起来，虽然我做护工很辛苦，但我老公也非常辛苦，一个人要管田里地里，要养猪养鸡养蚕，还要管孩子，那么多事。
但他从不抱怨，孩子管得也很好。
04
那次“双抢”回来，一个病人家属跟我说，隔壁病房有一个腿骨不好的老太太正急着找护工，目前有一个护工在议，但那个护工还有一个病人在管，一直拖着没来，让我过去看看(这个家属说他对我印象非常好，因为我活干得好，脾气也好)。
我到隔壁病房时，老太太的碗还没洗，我马上就帮她洗了，然后和老太太简单交流了几句就走了。
结果第二天早上老太太就让人来叫我了。她后来跟我说，之前那个护工来了好几次，也见到她的碗放着，却从来没有帮忙洗的意思，她因此觉得我人好。
我说即使不给你做护工，身体好的帮助身体不好的也是情理，都是举手之劳的小事。这是我的心里话。
◎
老太太76岁，退休前是银行干部。她因为腿骨头坏死刚开了大刀，身上痛得不得了，看了让人心疼。
我很努力地照顾她，时常跟她说一些安慰鼓气的话。
她对我也非常好。我是当月5号开始做的，她10号就付了我一个月的工钱，还让人把家里的毛线拿来送我。
当时骨伤科护工行情是每天每夜12块钱，她付我13块。
半个月后，老太太搬去了老干部病房，我也跟去了。
有一次陪老太太在活动室看电视，一个男的在我边上不断问长问短，我有点慌，赶忙靠紧老太太。回到病房后老太太就说，小李，下次你就说自己是我亲戚，这样别人就不敢占你便宜了。
◎
后来老太太康复得差不多要出院了。
因为行动仍然不便，她回家还是要请人照顾。她说本来一定要把我请回家，但依照她每月450块的离休工资，除去自己的生活费，能付给我的钱肯定比我在医院挣的少，想想还是另外找人。
一个搞卫生的看老太太人好，就介绍自己妹妹跟她回家。
那人妹妹来的时候老太太离出院还有几天，那人跟老太太说，能否让她妹妹先做起来，在医院里按护工付费，回家再按保姆付工资。
老太太说，在医院剩下这几天必须让小李做，最累的时候是她做的，不能轻松些了又换别人。
我管了老太太两个多月，她却总共付了我三个月工资。我把多给的钱还她，她不肯收，说是奖励我的。我说她付的工资本来就偏高了。但她坚持要我拿着，说这样她心里高兴。
后来她还让人带毛衣给我，并送给我一块花布。
老太太出院后，我又回到了骨伤科。
05
1993年11月，有个医生他姐姐做大推拿，叫我去给她做护理。
我之前从未做过大推拿的护理，心里没底，不敢答应。
那个医生说，我见你给病人翻身翻得很好，感觉你很细心，你去试试吧。
随后他带我到他姐姐病房里，亲自教我怎么管。
做过大推拿的病人翻身时身体必须像木偶，一点也不能动弹，完全把自己交给护工。这就要求护工力气大，用力还必须均匀协调，干脆利落。
我试着给他姐姐翻了一个身，他说我翻得很好。之后就开始管了。几天下来我心里也有底了。
没多久另外一个医生的亲戚做大推拿也叫我去管。两个做下来我就很有数了。
推拿科也是在二楼，地上也是铺橡胶地板。病房里八张床，一边四张，我就在两边床中间的地上铺一张硬纸板睡觉。
推拿科原本已有一个护工在做，据说她老跟别人吵架，后来没有病人叫她管了。
后来我又管过一个小推拿病人。那时在推拿科住院的基本都是大推拿病人，小推拿一般在门诊做。这个病人是外地人，他出院后还在附近旅馆里住了一段时间，每天来医院做推拿，我也帮他做一些事。
再然后我就回去过年了。
这是我做护工的第一年，我总共挣了三千块钱。
