明，袁尚统《维扬古渡图》。
《白沙渡》
杜甫
畏途随长江，渡口下绝岸。
差池上舟楫，杳窕入云汉。
天寒荒野外，日暮中流半。
我马向北嘶，山猿饮相唤。
水清石礧礧，沙白滩漫漫。
迥然洗愁辛，多病一疏散。
高壁抵嶔崟，洪涛越凌乱。
临风独回首，揽辔复三叹。
嘉陵江发源于秦州嘉陵谷，一名西汉水，出徽县县城往南，车行不到二十分钟，即见嘉陵江。江水碧清，对岸山崖树木新绿，下车到江边吹吹风，感觉风都是绿的。
嘉陵江源头。
跟着嘉陵江水，一路走去，前面是嘉陵镇。餐馆，理发店，杂货店，镇上人或打牌，或闲坐说话，一个妇人蹲在门前剥刚从山上挖来的幼笋，孩子在旁边玩耍。仅半条街的小镇，傍着一江水，四围山岭雄奇，镇上人与之相习，亦不当其是风景，只过着寻常的日子。
火车上望见的嘉陵江。
徽县火车站就在嘉陵江边，小小的寂寞的车站，等车的人仿佛来自梦中。十几年没坐过特快火车，从前的特快如今看起来很慢，却与月台上的寂寂阳光，与车站职工宿舍楼窗口晾晒的衣裳，与对面山坡上人家的瓦房，以及不知从何处传来的鸡啼，皆十分相宜。
徽县车站。
坐惯了高铁，只觉这绿皮火车很脏，空气污浊，外面风景好看，车厢里浪漫不起来，只好身在车里，心在外面跟着江水。嘉陵江一路相伴，与列车在群山万壑间逶迤南下，时而在左，时而在右，时远时近，但总不相离。愈往南，江面愈宽，水势愈大。
杜甫一家，入蜀路上，道途险难，曾数次渡嘉陵江，有昼渡，有夜渡，惊心动魄，他都写诗纪行。这首《白沙渡》即其一，山水佳胜，对于古代行旅之人，实为畏途，绝壁高耸，江水翻涌，大自然与其说峥嵘，不如说狰狞。对于北方人，不习水性，更加畏惧惶恐。
且看他与家人登舟的情景：“畏途随长江，渡口下绝岸。差池上舟楫，窈窕入云汉。”在江边徒步，遇到绝岸，不得不渡水。“差池”、“窈窕”，二词甚好，家人上船的恐惧趔趄，以及在舟行水上的恍惚，被生动地予以摹状。天寒日暮，舟在中流，但觉愁满天地，马嘶猿啼，无不凄苦。
但即使在此畏途，他也看见了水清沙白，江景可娱，愁辛为之一洗，病苦为之一散。及已渡回首，复见石壁峭立，洪涛凌乱，又不觉后怕，故而揽轡三叹。《杜诗镜铨》引张上若评曰：一渡分作三层写，法密心细。虽合事实，但此是后人语，杜甫当是时，并未刻意讲求诗法，他只是将自身的本真经验，据实写了出来而已。
杜甫的纪行诗，每在险途而见佳景，令我想起德国诗人布莱希特的《流亡风景》，在逃难途中，他说就连他也看见了黎明的悦色，看见了海豚暗灰的身体浮现海面，看见了加州黄昏时分的峡谷和水果市场，这一切，他最后写道：“都叫这不幸消息的通报者感动”。
撰文/三书
编辑/张进 何安安
校对/柳宝庆
