家暴发生在亲密关系之中，因此难以被揭发。受害者郭晴在网络上发帖控诉自己的前男友：家暴三次、藏匿孩子。采访者找到她，提出帮助，却发现事情并没有那么简单。
2019年8月，南京午夜。37岁的郭晴再次来到这片小区，驻足在18号楼下，抬头望向光亮处。那是她和前男友郑明曾经共同生活的地方。
郭晴跑上楼敲门，急促、沉闷的响声充斥着整条走廊。门开了，一只手架住郭晴的肩膀，用力推出，她直接摔倒在地上。一米八几的郑明，只穿着内裤，踩着拖鞋，在郭晴身上又踹又踢。重击像雨点落在郭晴身上，地上的郭晴只剩下喊救命的力气。
郑明一把抽出郭晴口袋里的手机，抛到楼下，叫她快滚。郭晴喘不过气，站不起来，男人抓住郭晴的身子，往电梯口拽。
身体一阵剧痛，郭晴半拖半爬着进了电梯。她看到郑明跑向对面的电梯，急匆匆下楼。后来她推测，郑明要下去抢手机，里面有打人的录音和视频。
郭晴顾不上手机，忍着痛逃向小区大门。担心再撞见郑明，她绕了条远路。总算见到保安，她大喊，“我被打了，手机被摔了，赶快报警！”好心的保安用电动车载她去最近的一家派出所，随后工作人员把郑明带了回来。
手机到了警察手里，屏幕碎得不成样子，机壳裂成两半，甚至看得见里面的芯片。摔手机抵赖不掉，郑明却否认出手打人。郭晴和他吵了起来，喊警察把郑明抓起来，“赶快追究他的责任”。
警察把两人分开，带进一间审讯室。等到天亮，郭晴疼痛难忍，要求验伤，但她只有胳膊破了皮，连流血都没有。郭晴想回家，只好听从建议，和郑明签了调解书，后者赔偿五千块，包含医药费和手机维修费。
从派出所回来，郭晴在家睡了一天，第二天疼得无法下床，走路也需要人搀扶。她去医院检查，医生说断了几根肋骨，她两眼一黑，哭了。
三个月后，重庆宇芽家暴事件闹得沸沸扬扬。那时，我在微博看到郭晴的发帖，她控诉郑明三次家暴，藏匿他们的孩子。她现在没有工作，只想找到一年未见的孩子。最后她写道，“法制社会不能再纵容这样的人渣！！！”
我尝试与她见面，很快便取得同意。隔天下午她会去派出所，问我是否可以陪她过去。第二天，我在派出所大厅等了约半小时，郭晴刚和工作人员聊完，朝我走来。她戴着一顶针织帽，干燥的长发披在肩上。略显宽大的羊毛外套严实地包裹着她。
我没见过有谁能有那么阴沉的表情，好像整个世界的负担都在她的身上。她的脸色有些苍白，双唇鲜有血色，双手紧捂保温杯，看样子身体还没缓过来。
郭晴带我去了一家饭馆，讲述上面被殴打的经过。她轻声细语，讲几分钟就缓一会。饭馆的暖气很足，郭晴说被打后，身子还在恢复期，挨不了冻。
被打之后，郭晴带着医院的检查报告去派出所讨说法，未果。她认为派出所在“和稀泥”，于是不断投诉，每天坚持打投诉电话，直到有个副所长主动联系到她，表示会依法处理。新的工作人员为她做了伤情鉴定，轻伤一级。郭晴要求他们拘留郑明，也照做了。但我来之前郑明交了笔钱取保候审。
“渣男追究我上他家写大字报的事。”郭晴说。我们认识以来，她只用“渣男”称呼郑明。“不过派出所说，只是口头警告，”她有些得意地补充，“最严重就是罚款。”
大字报？我有些疑惑。
2018年冬天，郭晴见不到孩子，她坚信是郑明将孩子藏了起来。有天深夜，像电影中追债的那样，她带着毛笔和墨水在郑家的阳台写字——郑明抛妻弃子，灭绝人性。她还追到郑明公司的写字楼做同样的事。有次写到一半，保安发现了，便将大门关上，随后报警。
郭晴没有慌乱，因为“写得比较文明”，内容是一个打印店老板教的，他给别人做过一百多条维权横幅，知道什么样的内容不会被处理，还能博得同情。果然，她没有被过多追究。她的语气轻松得像在聊熟人的八卦，等我们的话题重新回到家暴，立刻又多了几分怨恨。
图｜郭晴曾经贴在郑明公司的大字报
