有幸在2008年去过甘肃，到过敦煌，登过鸣沙山，临过月牙泉，至今莫高窟中的壁画，雕塑仍是我心中的梦幻……反弹琵琶的飞天，似乎还总想入得我梦来，骑驼沙山，少了徒步登山的感悟，跨步月牙泉，那涟漪细碎了我的梦。泉里的水不甚稀罕，为何能长久地弯在这沙漠中，至今是我心中的迷茫，今天再读《文化苦旅》，再读《莫高窟》《沙原隐泉》，心中依然难掩激动……
先说莫高窟吧，有一位僧人在敦煌东南鸣沙山东麓的断崖上开始开凿石窟，后来代代有人继续，这就成了著名的莫高窟。
一代代的佛像都在石窟里深刻而通俗的端庄着，微笑着，快乐着，行动着，苦涩着，牺牲着着。渐渐地，这一切都与中华历史接通了血脉，甚至成了一部由坚石雕刻的历史。
年龄最高的雕塑和壁画已经1600多岁，在中国历史上，算是十六国时期的作品那壁画上的菩萨还是西域人的样貌，甚至还能看出印度人的眉眼。雕塑立体感强，裸着上身，似乎还蒸腾着恒河岸边的热气。
魏晋南北朝时期雕塑的某些形象一派秀骨清相，甚至有病态之美，这时似乎与中原名师们的趣味遥相呼应了。
有很多年轻的女子衣带飘飘地飞舞起来，这便是飞天。也是反弹琵琶入我梦的仙女。他们展示出全方位舞动的趋势，这时已经是随代了。
整个画面出现了扬眉吐气的欢乐，那就是唐代。唐代画面上的那些世间人物，不管是盔甲将军、西域胡商，还是壮硕力士，都督夫人，各个都是神采飞扬，炯炯有神。唐代的塑像更是风姿无限，不再清灈，不再呆板，连眉眼嘴角都洋溢着笑意。
可是安史之乱，就像一条长鞭，一下子把唐代划成了两半，因此，唐代的壁画中帮助流亡父母完成复国事业的内容，也确有其事。
唐宋之间，莫高窟还算有一些呆滞的华丽，而到了宋代，莫高窟则走向了一种冷漠的贫乏。
到了元代，出现了藏传密宗的壁画题材，不在来源现实生活，出现了一种我们不太习惯的神秘和恐怖。
明清时期的莫高窟已经没有太多的东西可以记住了。
到了20世纪20年代，莫高窟曾经成为白俄士兵的滞留地，那些士兵在洞窟里支起锅灶，生火做饭，黑烟和油污覆盖了大批的壁画和雕塑，他们还用木棒占着黑漆，在壁画上乱涂乱画，我在参观莫高窟时，和记不清进的是哪一窟，就亲眼看到了这些乱涂乱画的痕迹，心里很是心疼。
白俄兵走了，美国人来了。他们虽然是学者，虽然大骂白俄士兵的胡作非为，立誓拯救莫高窟的文物，但是他们的拯救方法就是用化学溶剂把壁画粘到纱布上，剥下墙壁，带回美国去。他们的这种“拯救”，实际上就是一种掠夺。
这时，我们应该感谢一个人啊，感谢的这个人就叫做陈万里，他是当时美国人聘请的一位翻译，我们真应该向这位陈先生致敬，不是他秘密通知本地居民来保护莫高窟的话，那莫高窟的壁画又会遭到王圆箓贩卖经卷那样的厄运！
莫高窟不是一个一千年的标本，而是一个活了一千年的生命，它已经随着唐宋元明清千年不枯的笑容延伸到了整个世界。
