没有血缘关系的两家人,却因为一个善意的谎言,成就了一段感人肺腑的真情故事……
文 | 翟立华 师兆兰
重庆卫视《谢谢你来了》节目中,程静抱着陈卫萍泣不成声:“陈姐,谢谢您13年来的付出,让我替妈妈尽孝,让姥姥活过了百岁!谢谢你来了!”
程妈妈病逝前,程静和陈卫萍的人生还是两条平行线。
征个“妈妈”给姥姥报平安
2003年初,程静的妈妈程丛容被诊断出肺癌晚期,当时她只有57岁。之后病情发展得很快,弥留之际,她最牵挂的是远在四川隆昌县老家的86岁老母亲何富玉。何富玉的命运坎坷,30多岁就守寡了,程丛容是她唯一的孩子,也是这么多年来支持她活下去的唯一信念。
看见妈妈躺在病床上望着墙角,眼泪无声地流淌,程静知道,妈妈是放心不下年迈的姥姥。医生告诉程静,妈妈的时日不多了。程静把脸埋在妈妈的手心里哽咽着问:“以后姥姥找你,我该怎么办啊,妈!”妈妈的眼泪汹涌而出。
母女俩都觉得已经86岁的老人,承受不了这个沉重的打击,很可能会跟着女儿而去。于是,她们决定瞒着老人,能瞒多久是多久。妈妈开始一段一段地给姥姥录音:“老娘,你要过生日喽,我身体不好回不去,你别怪我噢……”“老娘,天冷了,你记得加衣裳……”“老娘,阿妹要生孩子了,我回不去……”“老娘……”
没有比自己明知道不久于人世却要直面死亡更残忍的事了。录了几分钟,妈妈就急促地喘息起来。她压抑着自己的情绪故作轻松,继续情深意切地叮嘱着母亲,语气中的不舍和无奈让程静几乎崩溃,她忍不住跑出病房号啕大哭。
2003年9月,程妈妈走了。程静陷入无边无际的痛苦之中,一边是失去妈妈的悲痛,一边是不知道怎么去面对姥姥的焦虑和纠结。一个月过去了,她必须要给姥姥打电话报平安了,要知道,妈妈在世的时候几乎一星期就给姥姥打一次电话。
姥姥的家里没有电话,只能打她邻居家的固定电话,然后邻居去叫姥姥来接电话。那天,程静拨通电话,听着电话里姥姥熟悉的脚步声越来越近,她的眼泪就流了出来。她努力调整情绪对姥姥说:“姥姥,我妈刚才等你接电话的时候被朋友叫出去了,我给你讲电话……”几分钟的电话,程静紧张得出了一身的汗。放下电话,想着可怜的姥姥,她情绪再次崩溃,涕泪长流。
第二次拨通电话后,程静笑着说:“姥姥,让我妈和你说话。”她打开录音机对着话筒,但因为电磁干扰,妈妈的录音传过去后变得声音嘈杂。姥姥问:“程丛容,你说什么?”面对姥姥的问话,冰冷的录音机不会回答,只是机械地继续播放着。程静赶紧关了录音机,对姥姥说:“姥姥,我妈最近嗓子不好,我和你说说话……”
发现播放妈妈录音的方法行不通后,程静越来越焦虑,不知道要怎么样才能瞒住姥姥,心情抑郁得一度想追随妈妈而去,一了百了。
*后,小生命的孕育给程静的生活带来一丝光明和希望。但是,每到给姥姥打电话的时候,程静依旧压力山大。老公心疼地说:“实在不行,咱们登报找一个和妈妈声音差不多的人来给姥姥打电话,你看行不行?”于是,夫妇俩向媒体求助。
2004年4月的一天,西安《华商报》头版登出一条新闻《找个“母亲”给姥姥报平安》。记者用细腻的笔触把程静的故事写得感人至深,人们为这个孝顺的外孙女唏嘘不已。那几天,应征的电话不停地响,可是这些好心人和妈妈的声音相去太远。
一天,电话又响了,是从西安打来的。程静接起电话,对方说:“你好,我叫陈卫萍。”这个声音让程静眼眶一热,眼泪瞬间掉了下来,这就是妈妈的声音啊!
做个“骗子”也很辛苦
陈卫萍是西安人,她的父母和程静姥姥一样,也是四川隆昌县人。从小受父母熏陶,陈卫萍能说一口四川话,虽然不十分地道,但是正好契合了程丛容早年离家、四川话不标准的声音特点。
陈卫萍一开始是替妈妈来应征的,毕竟妈妈的年龄和口音比自己更合适,但是程静却认准了她的声音,央求她试试当自己的“电话妈妈”,其实,陈卫萍只比程静大10岁。在国企从事销售多年的陈卫萍性格爽朗,当即说:“没问题,只要能帮你,我给姥姥打电话。”
见“电话妈妈”之前,程静认真做了一番功课。她把自己家里的亲人关系梳理清楚写在纸上,把妈妈的故事从头到尾足足写了十几页纸。她带着礼物来到陈卫萍家,千恩万谢地表达了感激,又把姥姥的情况说了一遍,然后把自己写的背景材料和妈妈的那几段录音一并留给陈卫萍参考。
其实,陈卫萍也很紧张。姥姥的岁数大了,程静之所以费尽心机找一个“电话妈妈”,就是为了让姥姥平安健康地活着。如果自己稍有闪失露馅儿了,那责任可就大了。
给姥姥打电话的前几天,陈卫萍每天拿着那十几页纸看啊、背啊、记啊。她一遍一遍地放着程丛容的录音,努力模仿着。正式打电话那天,程静对姥姥说“让我妈和你说话”,陈卫萍接过电话,她的手轻轻地颤抖着。对着听筒,她极力学着程丛容的语气说:“老娘,我是程丛容……”这句话让一旁的程静顿时眼泪横流。
陈卫萍对着电话说了几分钟,已经有10个月没有听见女儿声音的姥姥却疑虑地问:“你是哪个?”陈卫萍一下子蒙了,赶紧说:“我是丛容啊,怎么你连我的声音也听不出来了?”姥姥却一言不发。程静赶紧接过电话说:“姥姥,我妈妈感冒了,声音有点儿闷,她问你缺钱不?”姥姥听说女儿感冒了赶紧说:“我啥子都不缺,照顾好*妈。”电话挂断后,两人都紧张得直冒汗。
陈卫萍说:“做个‘骗子’可真辛苦,所幸被骗的姥姥很幸福。”
几个月后,又该给姥姥打电话了。程静很忐忑,因为她不知道陈卫萍愿不愿意再帮忙,自己老去麻烦人家实在是不好意思。但为了姥姥,她硬着头皮又坐公交车从咸阳赶到了西安。已经*6个多月的程静挺着大肚子来到陈卫萍家。一进门,陈卫萍的爱人风趣地对妻子说:“你‘女儿’来了,你还不赶紧给她做好吃的?”几个人哈哈大笑,程静一下子放心了。
和姥姥打过几次电话之后,陈卫萍慢慢就轻车熟路了,和老人家聊得越来越开心,对那个没有血缘的家也越来越熟悉。一次姥姥问她:“丛容,你知道王婆婆吗?她活了100岁!”陈卫萍说:“我怎么不知道王婆婆啊,她都100岁了哇!老娘,你身体那么好,肯定能超过她!”姥姥高兴地像个孩子一样笑着说:“能吗?我能活到100岁吗?”姥姥的快乐感染了陈卫萍,她打包票说:“你能!”
还有一次,姥姥打电话的时候伤感地说:“程丛容,我30多岁守寡,就拉扯了你一个女儿,这么多年了,我过生日你都不说回来看看我!”姥姥知道女儿身体不好,从没有对她提过什么要求。即便是程静和哥哥每次去四川看她时,变着花样骗她妈妈有这事那事回不来,她也从没有埋怨过女儿。她会在电话里对女儿说:“丛容,我有收入了,国家每个月给我50块钱,我有钱!”程静每次探望姥姥返程的时候,老人家都会从衣兜里掏出一个裹得里三层外三层的小手绢,从里面数出500元钱,让程静捎给妈妈用。
陈卫萍听着姥姥的埋怨,心酸不已,却只得继续骗老人家说:“老娘,不是我不回去看你,以前一直瞒着你,其实我心脏病刚出院。”姥姥吓了一跳,赶紧说:“哎呀,我木得事,你要好好保重身体,不要回来了。”听见这句话,陈卫萍心里充满了愧疚。
有一次,姥姥等电话等的时间长了,央求陈卫萍:“程丛容,我可想你了,多给我打电话,让我听听你的声音。”陈卫萍的眼泪一下就掉了下来。此后,她不再等着程静请她帮忙,隔三差五地主动打电话给姥姥。哪个亲戚快要生孩子了,谁家快娶媳妇了……这“娘儿俩”一聊起家长里短来就是半个小时。
陈卫萍很细心,她知道当女儿的不会把母亲的生日忘了,便把姥姥的生日备注在自己手机日历上。到那天,她总是早早给“老娘”打电话祝寿,把老人逗得开开心心。有一次,程静忙得忘了姥姥生日,还是陈卫萍提醒她该给姥姥祝贺生日了。
2011年,姥姥已经94岁了,身边又没有子女照顾。程静想接她到咸阳同住,姥姥却说住不惯城市;让她住养老院,她说自己有家,不肯去。程静一筹莫展的时候,陈卫萍一个电话就解决了问题,姥姥答应“女儿”住进养老院,也同意程静请保姆照顾她。
随着给姥姥打电话的频率越来越高,陈卫萍给自己家的电话办了一个电信套餐,每月200分钟的通话时长差不多都打给了姥姥。连她也没有想到,这个忙不知不觉已经帮了10年。
2014年,陈卫萍的母亲去世。从那以后,她给姥姥打电话就更频繁了,她对着电话喊“老娘”,把自己对妈妈的思念也寄托在了姥姥身上。“母女俩”之间也越来越亲密。陈卫萍对姥姥说:“老娘,等你100岁生日的时候,我就是爬也要爬回去给你过寿!”
姥姥走了,爱却还在延续
陈卫萍没有食言,2017年春节,姥姥百岁生日,她和老公不远千里赶到四川隆昌县,以程丛容朋友的身份参加了生日宴。
姥姥穿着一身红衣服很喜庆,亲戚们陆陆续续地来了。因为女儿答应她这个生日一定会回来,她很高兴,还拿起话筒讲了话,说:“社员同志们,你们都吃好喝好啊!”逗得大家哄堂大笑。
姥姥的眼神一直在寻找,陈卫萍知道姥姥在找她的女儿,老人家不断看向门口的样子让她既心疼又心酸。她走上去依偎在老人的身边,但是老人家却不知道,这个拥抱着自己久久不放的人,就是给自己打了13年电话的“女儿”。陈卫萍趁人不注意,悄悄扭头抹了把眼泪。
姥姥眼里的希冀越来越少,直到生日那天下午,她疲惫地说:“我想休息休息。”程静当然知道姥姥在想什么,但这一次她真的不知道怎么去解释了。百岁寿宴这么重要的时刻,连多少年没有联系过的亲戚都来拜寿,唯一的女儿却不回来看看老娘,任你怎么编造理由都显得苍白。她唯一能做的就是把气氛搞活跃一些,让姥姥没有机会问她妈妈怎么不回来。但是那天姥姥没问,连一句都没有提起女儿。
晚上,姥姥的小院燃放起了五彩缤纷的烟花,然而姥姥的眼神是那么落寞。
程静离开的时候,姥姥破天荒没有让她给妈妈带500块钱。她拉着程静儿子的手说:“好好听话,以后要对*妈好!”
两个月后,姥姥无疾而终。泪眼蒙眬中,程静想起小时候,每年妈妈都会带她和哥哥坐着颠簸的绿皮火车再倒长途汽车,经过18个小时到达姥姥的家。那么辛苦的旅程,她却不觉得累,因为姥姥那么慈祥豁达,总是牵着她的小手沿着蜿蜒山路去挖野菜。姥姥会用野花编成缤纷的花环戴在她的头上,让她感觉自己好像是山林中的小精灵……那么爱她的姥姥,她再也看不到了。
程静通知陈卫萍姥姥去世的消息时,陈卫萍正在云南旅游。电话两头先是无尽的沉默,逐渐变成了哽咽、抽泣。
姥姥走了,连接程静和陈卫萍的纽带断了。但是,13年来,他们两家人早已经不是亲人胜似亲人了。程静儿子上初中的时候,举家迁至西安。距离近了,心也更近了。程静背负了这么多年的压力减轻了,心情也随之开朗。陈卫萍喜欢打羽毛球,常约着程静一块儿打,两人逐渐成了羽毛球业余高手。程静的哥哥知道陈卫萍喜欢旅游,便时常邀请程静、陈卫萍两家一块儿去游山玩水。
2019年11月,程静和陈卫萍参加了《谢谢你来了》节目,讲述了这段动人的故事。节目评委心理学专家柏燕谊点评说:“这么多年来,姥姥未尝不知道给自己打电话的不是女儿。她活了100岁,那么睿智的老人,怎么会没有察觉女儿十几年不回来看自己的异样。她只是知道这一切都是因为亲情罢了。”
是啊,儿孙为了姥姥能幸福地度过晚年而说谎,姥姥又何尝不想让孩子们以为“行骗”成功而幸福呢!你用善意的谎言骗我高兴,我也用善意的谎言让你们开心,一个温馨的“骗局”,成就了一段人间大爱的佳话。