文/周曙光
父亲病发前有征兆，我不懂医，导致了疏忽大意......
八月下旬一天，新居装修好后，我买了85吋的大电视，父亲很高兴，说十月一日到我那看国庆大阅兵。二十七日晚，他打电话嘱咐我：“十一看完阅兵式，你在附近找个饭店，看完了全家一块吃个饭。”我嫌老头心急，说还有一个月呢，不用慌，到时我会安排好的。三十一日，我去看他，他问我：“饭店找好了没有？”我说：“时间还早呐。”他有些不高兴：“明天就是国庆节了，你还不慌！”我心里一怔，对妻子说：“你看咱爸真得老了，把明天的九月一号当成十一了。”妻了赶忙贴近他耳边说：“明天是九月一号，国庆节还有一个月呢！”听后他笑笑：“噢？还有一个月，我过糊涂了。”
父亲晚年和弟弟生活在一起。弟弟去逝后，他一个人过。妹妹几次让他搬到她家里住，他一直没去。妻子赶忙装修整理新居，好让老人及早搬到我那里，快要完工时，请他过来看了看，我趁热打铁给他说：“怎么样？满意吧，等立了秋搬过来吧？”他说：“再商量、再商量。”我心里明白，老人都有自己的生活习惯，像候鸟一样爱恋自己的老巢，但凡能动，不愿给儿女添麻烦。他每天自己买菜做饭、打扫卫生，上午看报纸电视，下午去户外散步，一个人过得也惬意，兄妹隔三差五看望他，儿子还给爷爷安装了远控视频镜头，既使不在老人身边，通过手机能够随时看到他的身影，内心得到不少宽慰。
他出门不是没带钥匙，就是把手机忘在商店，抽油烟机常常呼呼地空转……年纪大了，身边没个人，真是不放心。妻子去家政公司谈妥了24小时来家护理的事，人也定了，月护理费3000元，可他不同意，说自己能上街买菜，能做饭，一个人过得挺好，以后再说。万万没想到，九月一日一早，他就病倒了……
那天，妹妹去看他，平时路上要花费一个多小时，可这天格外的顺，四十几分钟就到了。客厅里空荡荡的，推开卧室门，父亲昏倒在床前......
120火速把父亲送到医院，经诊断因房颤造成了脑梗。醒来，他问这是怎么回事？妹妹给他讲了事情的经过，听后，他感慨地说：“闺女呀！父亲给了你一次生命，你给了我第二次生命啊。”
父亲病后不能自理，前后请了几个护工来照顾他。
马护工五十多岁，体态臃肿，步履缓慢，走路喘粗气，一身病态。第一次见他，我心里犯嘀咕，这样的体格能照顾病人吗？他特别噬睡，白天坐着就打呼噜，晚上睡得更沉，他怕父亲掉下床，就把他的手脚捆绑起来，弄得父亲很不满意，愉愉地对我说：“这个人很坏，每天捆绑我，不让我动。”一天，我和他闲聊，问他哪儿人？他一口山东话却说老家在北京。家里都有什么人？他答，三个孩子，两儿一女，都在北京工作，爱人在中科院上班。我心里一怔，顺口问你在什么单位？他说航天工业部。我瞪大了眼，怎么干这行？他说提前离了岗，闲着也是闲着。看他哪模样、张口闭口，怎么也不像是大地方的人。隔日，我有意和他聊起当年在部队参加导弹发射的事，谈了好多航天的话题，他一脸茫然，无以对答。中秋节那天，妻子特意为他做了一份猪肚炒香菜，他一个劲地狼吞虎咽，连一声“谢谢”也没说。
一带眼镜的中年人接替了老马，看到父亲入厕都要有人抱，屁股还未坐稳，拉起行李箱就走了......
没办法，我、妻子、妹妹、妹夫只好上了岗，一家一个二十四小时守候父亲。白天还好说，夜晚最难熬，父亲几乎不睡，右手不停地到处撕抓，一会把身上的被子掀了，一会把纸尿裤撕了，一会又把监护器上的电极纽拽掉了......你说他也不懂，脑梗病人就这样，意识不清，情绪不定，行为不能自控。躺在折叠椅上我不敢睡，看他老是用手挠他的小腹，我起来用手一摸，原来他尿了，纸尿裤里满满的，提在手里沉甸甸的，我给他擦洗干净，换上了新尿裤，告诉他放心睡了。我刚要躺下，他又喊着说身上也湿了，我一摸上衣，可不是吗？尿裤里的尿液把上身穿得衬衣也浸透了，都怪我粗心，只顾换尿裤了，没想到上衣也湿了。我赶紧帮他脱下来，用温水为他擦洗上身，换上干净的上衣后，他才渐渐入睡，一看表，已是凌晨四点多了。早上七点，妹夫来接班，我骑上车子，迎着晨曦，行走在洒水车清洗过的马路上，呼着室外的空气，蓦然间有一种重返人间的感觉，由衷地感觉到生活的美好，当一名护工真是不易。
父亲要转入康复医院，陪护中心又介绍来一位周姓护工，名道同，五十开外，中等个头，宽宽的肩，粗壮的臂，黑红的脸膛上透着朴实和刚毅。没等中心负责人介绍完，他就挽起袖子帮着收拾出院的东西，小心翼翼地把父亲从床上搀扶起来，左臂拦着父亲，右手轻轻拍打着他的后背，好让老人醒醒神，缓缓气，然后又抱扶到轮椅上。几个细微体贴的动作，使我瞬间对这位本家陡升好感。
我每次去送饭，不是看他正在陪父亲做康复，就是在病房里为父亲按摩双腿，不像有些护工视病人于不顾，坐在一边忙着看手机。他是商河县龙桑寺镇人，上有八十多岁老父老母，下有两儿子，还有十几亩地，老伴在家服侍老人，他护理病人补贴家用。“干俺这行，全凭良心，我在这里干，天爷爷在天上看，你欺天爷爷，就会遭抱应！”一个庄稼人，能说出如此明理的话，可见他是一个心存善念的人。父亲每天起卧、大小便，都是他抱来抱去，按时为父亲洗漱、洗脚，推着他去户外见阳光。父亲用过的尿不湿，他不舍得扔，清洗干净晒干后拿来再用，他说扔了怪可惜的。为了省着用尿裤，他就用从超市买来的塑料方便袋为父亲接尿，他把袋子的一端捻成短绳，巧妙地固定在身上，这样随时都能接尿，再也不用担心小便失禁。他干起活来，不嫌脏不嫌累，不偷懒不叫怨。为人处事就像他的名字，道同志合，表里如一。一天，我和他开玩笑：“道同，你的名字了不得，是一千年前司马光为你起得。”他不解，我给他解释，宋朝的司马光在《又谢庞参政启》中曾说：“尝托僚寀，获友高明，道同志合，出处如一。”意思是交友要交志趣相同、信念契合的人。司马光从小孝友忠信，恭俭正直，七岁那年成了‘感动大宋’的年度人物。”“是不是司马光砸缸的事？”说到这里，他笑了，我也笑了。
付给老周的劳务费包含了一日三餐的钱，他辛辛苦苦一个月能挣七千多元，可他在吃上十分节俭，每顿饭不超过五块钱，要么一碗豆腐脑、三个馒头，要么是两块钱一个包子，三块钱一份尽着喝的八宝粥。一天，他吃饭回来，手里拿着一小把菠菜，说是待会洗好后，用开水烫熟了吃，这样能补充补充维生素。我心里一沉，好不是滋味，赶忙从他手里把菜夺过来：“你不用忙了，我给你加工加工吧。”晚上，一份猪肉、豆腐炒菠菜摆在老周面前，就着刚出锅的馒头，他吃得满头大汗，还不时地夸我肉炒得嫩，味道也好，憨厚的脸上挂满了感激之情。老周家里急需两千块钱，他一时拿不出，打来了电话，我给妻子一说，她立刻从抽屉里把钱点出来，我说还让他打个借条吗？她说：“打什么借条，像老周这样的人，就应该帮助他！”我把钱交给他，他顺手递给我一张事先写好的借条。两天后，他去陪护中心领回工资，如数把钱还给了我。老周本份实在，劳累辛苦，我心里过意不去，每天给他炒上一个荤素搭配的菜，好让他改善一下生活。天凉了，我又找出衬衣、衬裤、棉背心、棉外罩、手套、帽子等，劝说了半天，他才接受。老周听说我有了孙辈，从内心为我高兴：“大哥，俺老家兴小孩生了十二天到主家贺喜，也不知道你这里的规矩，这是我的一点心意。”说着从兜里掏出二百元塞到我手里，我再三推说不能要，怎么说都谢绝不了他的诚心。
立冬后的一天，老周对坐在轮椅上的父亲说：“老爷子，你站起来走两步？”“走两步？走两步就走两步！”说着，老周拉起他的右胳膊，旁边一位女护理轻轻一搀他的左臂，没想到他站了起来，然后，在他俩的搀扶下迈开了双腿，一步、两步、三步，一口气在走廊里走了十几米，他右腿有力，失去控制能力的左腿也离开了地面，不再拖沓，有了支撑力。父亲病后，不是卧床，就是被人抱来抱去，眼前的场面让人惊奇，我连呼：“哟！哟！哟！老爹，这简直不是你！简直不是你！”连忙掏出手机录下了这一幕。老周冲老人伸出了大拇指，他回敬道：“这里面有你八十的功劳！”他给我说要请老周吃顿饭，老周要回家了，给他买点东西。看得出来，老人的思维时常混乱，但老周无微不至的照顾，他心里非常清楚，总是想表示感谢。
老周的侄子羡慕他的收入，吵着嚷着也要出来干护工。他对侄子说：“你能不能吃了这个苦，受了这份罪？你要是心思不在干活上，老惦记着钱，你干脆别干！”
十月中旬的一天，父亲突然精神不振，低头不语，饭量下降，医生会诊后说出现了二次脑梗，又一次被送进病房。在老年病科经过半个多月治疗，病情有了好转，医生建议继续做康复，谁料，刚到康复医院第二天，从血样化验结果中发现又患了心梗，120急救车赶忙为父亲转院，心脏造影检查显示，老人的降支近中段出现弥漫性病变，心血管堵塞严重，接着安装了两个支架。手术后，父亲的脸色红润了，房颤也没了，心情好多了，话也多了，又回到了康复护理中心。
父亲的记忆力相当好，即使患病后，过去的一些经历和事情他都能回忆出来。他和一位九十一岁的老者同住一个病房，老人早年从菏泽曹县粮食局离休，患脑瘫来济南治疗四年。我想起父亲的一位老战友，当年就转业到曹县粮食局，还干过一段领导。当我把这个情况告诉父亲时，他紧锁眉头，想了一会说：“噢！说得是你宋茂仁叔叔，对，是他，我们一块打篮球，后来他到下面的粮所干了所长，因为贪污粮食被判刑。”他的话我无法和神志不清的九旬老人对证，听说老人的二儿子顶替父亲也在粮所工作，我和他说起此事，他说：“对对对，这个人我听说过，大伙都叫他宋厂长。”毕竟大脑受了损伤，也不时地说一些匪夷所思的话，他平时对护工老周叫“周院长。”他住的医院位于天桥区，他非说这里属于高青县；他老说妹妹正在和护理院里的一位医生谈恋爱；我每次给他送饭，他就问我从济南来？安放心脏支架效果不错，准备转院，他高兴地问我：“回菏泽需要三个多小时吧？”老人祖籍是菏泽，叶落归根，他心里怀揣的还是故乡......心梗后的一天，我收到妹夫打来的电话，一听是父亲的声音：“曙光，我快不行了，我要走了，你妹妹已经去买处理后事的东西了......我不后悔，我对得起国家，对得起家庭......”我心里一阵发毛，妹父赶忙接过电话：“爸爸一直让给你打电话，说是给你快要出生的孙子起好了名字，谁知道他说了那样一通话，没事，没事，他挺好的，你放心吧！”
十一月中旬的一天清晨，我走进病房，他正在发牢*：“住了这么长时间的院，花了这么多钱，也总不见好，夜里还老尿床，我真是没用！”我笑着劝了他一番，看他还是老阴着脸就说：“好了，好了，别生气啦，我告诉你一个好消息。”他两眼一亮：“什么好消息？”“你当上老祖了，你有重孙子啦！”“哎哟！是吗？真是太好了！太好了！这是什么时候的事？”他一拍大腿，差点从轮椅上要站起来，脸上笑开了花，两眼泛着光，说话也特别清晰。没等我把孩子出生的经过说完，他就急切地要我拨通叔叔、姑姑的电话，让老姊妹一起分享他的快乐：“我给孩子起了个小名叫‘要来，’是我和曙光、国萍向他们要来的......”老爹说得还真在理，若不是今年年初他亲自给孩子谈话，两个三十多岁的人光顾着玩，哪来的孩子？我把孩子的照片给他看，他不由自主地把手机屏幕贴在嘴唇上，亲吻着亲昵地叫着：“大孙子，大孙子！”
正要吃午饭，他突然说要再看一看小家伙的照片，我赶忙掏出手机，他边看边低声夸起孙子媳妇：“孙舒是个好孩子，他平时不多言多语，很有分寸。这次她很争气，给咱添了接班人，她是咱们家的大功臣......”
老人突然病倒，天天跑医院，打乱了日常生活节奏，身心顿感疲惫，最使我痛惜地是父亲身体一向还好，能吃能睡，生活自理，九月的第一天犹如一道生死分界线，瞬间一株大树倒塌，无情地玩弄着老人的命运，匆匆送上抢救台，让人痛心不及。
某日，一老友问，久日不见忙什么？我说在跑医院，他脱口道：“久病床前无孝子呵！”说完一直看着我，言外之意是说伺候时间长了，有你烦的时候。我没有直接回答。话是这么说，但人要有理性。不孝子女大有人在，但不是社会的主流，更多的人奉行孝道，服侍关爱老人，恪尽儿女的责任和义务。同事王先生的老母没有工资收入，卧床了七年，所有花费由儿女负担，老王的收入比兄弟姐妹高，他就主动多承担，别人每周在医院值两天班，他说自己退休了，伺候老人是大事，每周固定三天用来照顾老人。
我敬佩老王的为人，用心做好每天该做的事，默默地承担着自己应尽的责任和义务。精心做好一天三餐，亲手喂进老人口中，看着老人脸上露出笑容，内心得到莫大安慰。庆辛父亲日夜有人护理，为我分担了许多，忙里偷闲，我还能读读书、看看报、作作文、临临帖，侍父自乐两不误，心里很充实。
持续的医疗和康复，祈盼老父好转......
（2919年11月29日）
【壹点号 周三读书会】出品 【壹点号 山东创作中心】编辑
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料
