《骆驼祥子》是人民艺术家老舍的著作，讲述了底层车夫祥子的悲惨命运。
祥子十八岁时，从乡间跑到城里，靠拉车赚钱为生，也是为了完成自己买上车、娶老婆的美好梦想而奋斗，此时的他满腔热忱、充满希望与动力。过了足足三年，他终于攒够了买车的钱。可就在拥有了第一辆车后不久，他的车就被大兵抢了去，他孤注一掷地带着同样被抢走的三头骆驼逃亡，进城找人和车厂厂长刘四爷把卖骆驼的钱存好，并继续拉车存钱买车。祥子在杨宅备受折磨后辞工，失意的路上遇见刘四爷的女儿虎妞，她诱惑祥子。
祥子找到了在善良仁慈的曹先生家拉包月车的工作。一天虎妞找上祥子，骗他自己*了并给他钱，要他在自己父亲大寿那天出席。曹先生因意外被学生阮明举报被孙侦探追赶逃到左宅，祥子内心挣扎一番后选择履行承诺，帮助曹先生。祥子重回人和车厂努力为刘氏父女做事，他人却认为他在谄媚而排挤他。刘四爷过寿时，虎妞执意要与祥子结婚，刘四坚决反对，父女因此而闹翻。
祥子和虎妞结婚，虎妞虽没了富裕的生活但有了祥子在身边生活很幸福，并且相信日后父女会重归于好；祥子却失望、痛苦，逃避这段婚姻关系，因为这并不是他想要的体面的生活，他自觉变成了一个由丑老婆养着的没尊严又没用的人。一天祥子来到人和厂，听说了刘四爷关厂离开的消息，虎妞知道后对理想中的生活绝望，只得接受现实的落差，夫妻商量后虎妞买车，祥子继续拉车，并向虎妞妥协不再一天到晚拉车不见人影。
二强子家的女儿小福子，早些年被父亲卖出去给军人当媳妇，如今她回到家乡，有个酗酒的父亲与两个弟弟要靠她养，走投无路只能选择卖身。于是，虎妞和小福子就成了密友。后来虎妞有了孕，但是却因难产而死。祥子为虎妞举行完葬礼就与小福子相拥在一起，祥子认为自己找到了人生伴侣，他们相约以后再见。
祥子照旧为夏宅拉车，他臆想是夏太太诱惑自己，后来染上病。祥子又遇到刘四爷，为自己多年的委屈与痛苦出恶气，以为自己战胜了一切，想靠自己勤劳的双手开始新的生活。祥子找曹先生说近来发生的一切事情，并为自己和小福子都找到一份稳定的工作，他对未来的幸福生活充满希望。可祥子最终在白房子找到小福子，是她在树林上吊自*的死讯。
祥子彻底堕落，他认为自己是小孩儿线上的蚂蚱，有翅膀又能怎样？祥子为钱举报曹先生的学生阮明，他被判了枪毙游街，靠给人办红白事赚钱的他为他送殡。
故事到此就结束了。祥子的悲惨命运令我们每一个也许不能感同身受的人也为他惋惜、悲痛、愤怒、绝望……因为我们在生活中也时常有相似的遭遇，使我们与他共情。这由来是因为什么呢？许多人试图从这个社会中寻找答案，他们说是这个病态的世界使得一个又一个善良勤劳的人陷入深渊，是权力、资本对人的剥削压垮了他们。但如果这本书成为人民情绪的宣泄口，所有人只是从这一声声愤怒的呐喊中获得理解与慰藉，这不是作者所希望的，更不是社会所需要的。社会的不平等压在我们每个人身上，我们或多或少都会被它影响，但这并不是我们能改变的，我们能改变的只有自己。
祥子为了自己的梦想而奋斗，我们也在为了自己目标而努力。祥子好体面又要强，他拼尽全力拉车，为了买上自己的车和娶漂亮媳妇。他把梦想与面子捧得比自己还高，以至于经历挫折后挫败又堕落。就像紧紧绷着的一根弦，你越用力想把它拉长，它就越容易断，突然间所有努力功亏一篑，你心中的弦也就连不上了。所以不妨后退一步，给自己留点儿余地，好来安放那颗心；同时也不要害怕放弃，因为你在放弃某物时同样也是坚持着某个更为重要的目标。所以请所有人都大胆地向着梦想奔跑吧，去有风的地方。
从社会层面来说，我们身处于这个时代这个地域，就要遵守这个特定社会的规则。有许多事情身不由己、无法控制，我们仿佛被捆住手脚、无法动弹，就像卢梭说的“人生来自由，却无往不在枷锁之中”。我们不甘向他们低头，因为我们有更远更高更大的地方要去。我思来想去，我们似乎无法掌握控制自己身体的自由，但至少值得庆幸的是，我们还有一样东西，最后一样东西：独立思考的能力。纵使身体任人摆布，但是我们的思想、我们的情感、我们的灵魂，从不任人摆布！只要在这个不尽人意的世界中，我们的思考还能占有一寸土地，我们就能达到精神上的自由，任谁都无法左右。
祥子的道路坎坷艰难，困难一个又一个接踵而至，我们能够与他共情，因为我们在其中看到了自己。我学跳舞时因为动作没有力度而苦练体能，以为只要经历过多次肌肉酸痛后就能和老师跳得一样好，但是当我完成目标后发现自己与老师的舞蹈细节还是差了太多；我曾经在考试时经常因粗心扣分，我以为通过刷题就能使自己的成绩提升到理想高度，但当我刷完几十张试卷后发现压轴题才是真正的大问题……所以生活中永远有无数的问题在等着我们，生活残酷、痛苦，这是常态，也是宿命。这种悲观主义中生出伟大的思想：“一切*不死我的终将使我强大”。当我们被困难打倒时，只是我们放弃了寻找战胜它的道路而已。只要还有一份对未来的希望，我们就从未倒下。
“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相之后，依然热爱生活。”
