其实，不用招牌，一早一午间飘来的味道，这几十年不变的味儿，便是他家的招牌。变化的，是四十多年前，五分一个，一角俩，变成了现今一元一个了。
小时候买上两个，用纸包好，托在手心上，三口两口地吃掉，不管烫不烫，为解馋。如今，花上两元，用白白的食品袋盛了，手指勾着袋子，并不急于吃掉的。我想，大概是为着某样情怀，一种心心念念，永怀难忘的情怀。
离开家乡久了，仿佛故乡的一切都要生成一种味道，而这味道又常常地在夜深人静的时候，一个人慢慢咀嚼，甚至和着苦涩的泪水。
踱到桥上，一手凭栏，眺望着远方。桥下滹沱河的水，清浅而明亮，静静倒映着两岸高高低低的人家。忽然，这情怀就像那熟悉的味道，顺着滹沱河开阔而辽远的河道，越飘越远……
（三）老宋.小宋
下桥，拐过包子铺，只隔一间小小的修表店，便是老宋师傅的理发店。
老宋师傅其实并不老，也不是本地人，他说话的腔调儿，听起来怪怪的。但老宋师傅为人很是和蔼，不管老幼，进得理发店的门儿，都是用他那怪怪的口音，笑着抢先一步地说，“快坐、快坐。”其实他的店里只一张条椅，能坐仨人就挤满了；靠窗一张小床铺，也能坐上四五个；常常晚来的人，并无处可坐的。虽然说着话，他却并不停下手中的活儿。
老宋师傅，总被很多更老些的人称“小宋”，连师傅俩字也不带的。原来，宋师傅打十几岁，该是半大小子的时候，就在这学徒，后来独自撑下门面，自己成了师傅。这“小宋、小宋”的，就被人一直叫到现在，尽管我看他已经有些岁数了，只是进门来的，都是老主顾，他们会比老宋师傅，看起来要更老得多。
老宋师傅个头不高，身材瘦削，却显得很飒利，手艺也好。他那手艺，绝对是了得。一把推子，一把梳子，在你的头上，上下翻飞，不大一会儿的功夫，你所想要的发型，便呈现在镜子中。
那些老主顾们，大多是来剃头的，这是老宋师傅最拿手的。一把剃头刀，在板带上勒得铮亮。打湿的头皮在剃刀下，发出刷刷的声响。也就半袋烟，一个铮亮的光头，暴露着青色的头皮，闪闪发光。
接着，老宋师傅问都不问，脚下一蹬，那重笨的铁椅子，便放平。重新围好围裙，早就热好的毛巾，叠成长长的一条，敷在下巴上。片刻，揭开毛巾，一把毛刷蘸着肥皂水，在下巴、嘴唇、鬓角，刷刷几下，便泛起白白的泡沫。剃刀剃上几刀，老宋师傅便抄起板带，再勒上它几下，又是刷刷剃上几刀；再勒几下，再剃几刀。反反复复之后，还要捏起嘴唇来两刀，额头两刀，鼻子两侧各一刀。从鼻尖到额头一刀，额头再左右两刀。脚下一蹬，笨重的铁椅子立起，扯去围裙，这老主顾站起身，对着镜子，左看看，右瞧瞧，大手在下巴上重重地摸上一把，再搓上一把布满皱纹、饱经沧桑似的脸，然后一副志得意满的样子。老宋师傅一旁看着，笑眯眯的，不知是为自己的手艺，还是为着老主顾。
我倒想起来庖丁解牛，游刃有余，踌躇满志，不过宋师傅这样吧。
最绝的，宋师傅随手向后一甩，看都不看，那蘸着肥皂水的毛刷，不偏不倚，“啪”地一声，正好落在水盆里。这一甩，很多年都惊艳着我。
那时盼着快快长大，也好如此，躺在那笨重的铁椅子里，等着老宋师傅，敷毛巾，打泡沫，剃胡须，提提唇，净净脸。也听他不用回头便“啪”地甩走毛刷。最后再敷一敷热毛巾，然后对着镜子，摸摸下巴，搓搓脸，也一样志得意满地，走上石桥，迎着河道飒爽的风，静享当下的闲适与安逸。
当胡子茬儿满了下巴，却是更小的小宋，他的手艺不差着老宋师傅，让我一样享受到那份手艺带给的满足感，只是我却平添了一份怀想，和淡淡的忧伤。
（四）老沈家的羊肠子
修表店的对过儿，每到赶集的日子，有个肩挑的小吃摊儿。一头儿是个火炉子，炉子上架着一口锅，锅不大，是四出沿儿的，便于放些碗筷。一头儿是个木架，放着食材和家伙什。
尺把长的刀，从翻滚的锅里，挑起食客想要的，搁在碗里，一手提着，长刀贴着碗边，快速地削切着。满满的一碗，过上几遍汤，然后端给食客。
食客们或站、或蹲，或靠着墙根儿，也有就着木架的。大多自带的窝头，也有油条，极少。一口窝头，一口连汤带肉的，吃得热火朝天，大快朵颐，个个好像都甩开了腮帮子。
这便是，从镇子乃至响遍整个沧州的名吃——羊肠子，沈家羊肠子。
