明代绘画牧牛图的画家，不仅见于张穆。张宏（公元1577—1652年后）也绘有一套《牧牛图册》存世。此图册为十二开本，其中两开为题跋，全录云栖宏禅师写的普明《牧牛图颂》序言以及此画流传过程。其余十开，为未牧至双泯。每一帧图片，配一页题跋，不仅全录普明的诗偈，还有时人唱和。以清代《牧牛图颂》刻本为据，这种唱和诗偈的做法在当时相当流行。张宏活动地点也在刻书业极为发达的江浙一带，估计其画作也深受其时刻本的影响。张宏的题跋也提到，嘱托他绘画此图册的朋友“好道术”。当然，画作并未完全仿照版画。张宏是一位出色的画家，因此他的《牧牛图册》格调清新淡雅，笔墨、构图皆别具个人风格。
不论是张宏的《牧牛图册》，还是现今所见的清代刻本，均有牛渐次变白的细节。宏禅师在其序中明确提道：“始于未牧，终于双泯，品而列之为十。其牛则如次：初黑、继白，以至于无粲如也。”张穆与明末清初岭南禅林关系紧密，其笔下的“牛”缺乏从全黑至全白过渡的交代，显然是有意为之而非一时疏忽。禅宗对佛学的领悟，有渐悟和顿悟两种主张。张穆笔下的“牛”是以顿变暗喻顿悟。不可否认这套《牧牛图册》极有可能是受人所托的应酬之作，但细微处也能反映张穆的心境。
张穆为人倜傥任侠，不好儒术，自小就有为国建功立业的志向。他出生于晚明，其父曾任广宁教谕、博白知县，家境不差。年少时曾在罗浮石洞读书。曾逾岭北游，思立功边塞。后附南明唐王，与张家玉募兵抗清。在南明入粤自起内乱同室操戈时，他满怀失望地辞官回东莞归隐，从此不再复出。几年之内，他的好友张家玉、陈子壮、陈邦彦等先后战死，广州也被清兵攻下。他喜爱画马、画鹰，极可能与其尚武的性格有关。
晚年的张穆，以诗画自娱，好修佛道，与清初岭南著名的海云派僧人群体关系密切。他不仅是道独和尚的俗家弟子，还与道独和尚的法嗣天然和尚以及天然和尚的法嗣“海云十今”今字辈弟子交往密切，多有诗文唱酬往还。顺治十五年（公元1658年）其诗《过澹归和尚柚堂》，有自注云：“余家东湖，去芥庵一水间，或放舟常亲空隐老和尚，晤澹归大师夜话，许余诗出性情，忻然为序。”其时（公元1653—1665年，顺治十年至康熙四年），张穆已归隐东莞，在城东筑东溪草堂而居。草堂与道独（空隐）、今释（澹归）诸和尚所居之篁村芥庵，一水相隔，因此张穆常常泛舟至芥庵，与他们闲谈雅聚。东莞芥庵，是道独和尚一个重要的弘法道场。道独和尚（公元1600—1661年），广东南海人，曹洞宗三十三代传人，先后继住庐山黄岩寺、东莞芥庵、罗浮山华首台、广州海幢寺等法席，卒于东莞芥庵。道独圆寂后，其法嗣天然和尚。为表示对本师住持过寺庙的继承，也曾依次象征性地住持了华首台、芥庵、海幢寺等。
张穆与岭南遗民士、僧群*往密切，甚至皈依佛教，由此可以肯定张穆对“牧牛”在禅宗的意义是相当熟悉的。同时，普明禅师的《牧牛图颂》自明万历至康熙年间，均见翻印，流布甚广，明末清初来自江南地区的士人僧众南来抗清、避祸，令普明一书流入岭南更成为可能。这套《牧牛图册》也并非张穆所绘的唯一与佛教有关的“牧牛图”。澹归和尚的文集也有收录他为张穆一幅《牧牛图》作的题跋。他写道：
廉斋托为此图，盖有取乎“一回入草去，蓦鼻拽将来”之语。铁桥却似抛绳不顾。古德又有颂云：“两角指天，四脚踏地，拽断鼻绳，牧甚屎屁。”识得此颂义，始识得蓦地、拽回之义。
在这段题跋中，澹归和尚特意指出尽管张穆受人所托而画牧牛图，但他的牛并无绳索牵制。澹归解释，如果顾着牵牛以致鼻绳拽断，那就更不能牧牛了，还不如抛绳不顾（不牵制），全凭自身的领悟，无为而有所为。王令约于公元1670—1681年间到广东任官，与晚年的张穆多有交往。他也提道：“曾见《牧牛图》赠阿大士（释今无），烟岚顿随垄亩而生，若鼻孔撩天，牛绳俱失，不复问牧子矣。”由这段文字可知，张穆为其好友今无和尚也画了一幅依然是没有牛绳牵制的牛。张穆画牛的作品存世不多，但《牧牛图册》与澹归和尚、王令记载的牧牛图足以证明，张穆不仅曾数次绘画牧牛图且对“牧牛”在禅宗典籍中的含义相当熟悉。他并未完全按照颂偈的内容作画，显示了他对禅宗“牧牛”有其个人见解。
（明） 张穆 牧牛图册·独照 纸本设色 纵23.7厘米 横17.7厘米 杨铨先生捐赠 广州艺术博物院藏
张穆与清初岭南禅宗关系虽然密切，但并不见得张穆完全笃信佛教的一切。他的性格抱负及性情，使他晚年常抱有英雄暮年、壮志未酬的遗憾，因而留下了“书剑久藏疑有用，须眉频照欲何归”“千古遗弓终抱恨，十年磨剑尚好新”等诗句。与张穆多有诗文唱酬、为画题跋的好朋友澹归和尚，可谓知张穆甚深。康熙五年（公元1666年），澹归和尚为其诗文集《铁桥集》作序曰：
铁桥道人家近罗浮，读丹书于石室，一旦弃去，驰马试剑，纵横少年场中，欲以用兵廓清海内不可得，乃自放逸于诗文。诗文清绝，旁及画家，入神品，人始知有铁桥。铁桥益肮脏不得志，遂皈心华首，深究无生之旨。然酒酣耳热时有精悍之气，如一线电光发于冷云疏雨中。
清初岭南禅宗，不仅有由道独和尚开创的华首系（曹洞宗），还有由道丘和尚开创、以肇庆庆云寺为主要弘法场所的庆云系。陈伯陶、汪宗衍等学者认为，道独讲求世务，通达事理，所以能招罗有识之士，如天然和尚、黎遂球、梁朝钟等相与皈依。虽为方外，但道独及其门人均是忠君爱国之士。张穆皈依其门下，不仅是宗教信仰，还因为他们拥有共同的家国情怀。张穆晚年好道，戴竹皮冠，杵藤杖，广袖宽衣，喜谈修炼之术。而佛教打坐禅修也是修炼术的一种，是以此处的“晚岁好道”或未必仅仅是道家的“道”。他的《牧牛图册》与佛教典籍所描绘的“在似与不似间”，这或许正是他在逃禅出世与壮志未酬之间微妙的矛盾反映，也是他历经坎坷后对佛道思想有深刻个人认知的反映。
张穆的一生命途多舛，恰逢战乱流离，报国立功的抱负未能实现。晚年的避世隐居，诗画自娱，逃禅好道，是英雄暮年的无奈之举。然而“遭逢虽不偶，声名终不朽”。他是明末清初广东的绘画大家，其笔力沉稳，其线条遒劲，笔下的马、鹰、牛等均栩栩如生，同侪难望其项背。明代中后期蓬勃发达的印刷业，令普明禅师的《牧牛图颂》流布甚广，遍及岭南，成为画作的题材之一。这册《牧牛图册》，是张穆与清初岭南禅宗有所交集的一个例证，或许还是他晚年从佛教中寻求解脱，略有小成而终究未能“顿悟”的例证。毕竟张穆笔下的牛、牧童，有着岭南水乡的生活气息，境界尚在尘世。
（本文作者供职于广州艺术博物院，原文标题为《画中禅机：张穆〈牧牛图册〉考析》，全文原刊于北京画院《大匠之门》32期，澎湃新闻经授权转刊时有编辑。）
责任编辑：李梅
校对：栾梦
