不完而美
刘墉
劝说朋友，话不必说尽，只要心领神会，便当止住，否则就是啰唆。亲朋小聚，饮不必求醉，只要快意，便当止住，否则就是酗酒。
做文章，句子不要太显，诡文而譎谏，寓言以讽喻，点景以生情，意味更见深长。
绘画，笔墨不必过周，以拙为巧，以空为灵，含不尽之意于画外，境界更见幽远。
话到七分，酒至微醺，笔墨疏宕，言辞婉约，古朴残破，含蓄蕴藉，是不完而美的最高境界。
崇高
梁晓声
我之所以确信崇高是人性的本能，乃因在许多灾难面前，恰恰是一些最普通的人，其人性的升华达到了最令人感怀的高度。
1961年12月17日，巴西某马戏团正在尼泰罗伊郊区的一顶尼龙帐篷下表演，帐篷突然起火，2500多名观众四处逃窜，其中大部分是儿童。一个农民站在椅子上大喊：“男人们不要动，让我们的孩子们先逃！”他喊罢立刻安坐了下去。
大火被扑灭后，人们发现三十几个人集中坐在椅子上被活活烧死，他们都是农民。
没有谁对他们进行过政治性的空洞说教。他们也都不是教徒，无一人生前进过一次教堂。
只有草能代表草
何文
在草原，如果要召开大会，要怎么才能选出草的代表？
什么样的草能代表草？
长得青？长得高？长得茂盛？长得茁壮？叶嬾？茎老？叶多？汁甜？根深？
哪条标准是可以评判草的？
羊喜欢吃的？马喜欢啃的？牛再三反刍的？是由羊来选择还是牛来决定？
能开花的？只长叶的？踩不死的？烧不尽的？旱不*？涝不绝的？
还是大自然来决定吧。
用冬天将大地初始化，用春风重启，能绿过来的，都叫草。
让草自己代表自己，再组成草原。
最美的语言
林一苇
和因纽特人在一起，学了很多话，一想起，就觉得十分温馨。
下雪了，因紐特人会说：“你看下雪的时候，雪花又急又莽撞，还有点儿迷茫，多像在寻找失散的情人啊，于是，等它们找到彼此了，它们就紧紧地抱住，怎么也不分开。”
说空气好：“今天的空气适合说情话。”
说天气好：“今天的天气适合散步、想念远方的人、躺在树荫下让蝴蝶咬。”我问他们怎么不说“适合让蚊子咬”，他们一脸迷茫，不知道我在说什么。后来我才知道，他们那里没有蚊子，只有蝴蝶。
夸一个人的饭做得好吃：“你做的饭让我吃得十分感动。”
说想念一个人：“我觉得你我之间的空气已经把我烫伤了。”
说暗恋一个人：“就像我潜在水底，仰着头看一条鱼游来游去，我可以流泪，但是不敢出声。”
说爱一个人：“就像一个人躺在北极，雪有多洁白，我就有多洁白；冰有多厚，我的爱就有多厚。你不要说我冷，我不是冷，而是不想融化。我可不想像赤道上的水那样到处流动，见了美丽的脚就舔。”
说风吹得好：“亲爱的，把今天的风随便裁一块，就可以给你做成围巾。”
说我爱你……对不起，他们是不用这么直白的语句的。他们用另一句话表达这样的意思，这句话是：“我迷失了自己。”它来自一句法语：Tu me mangue！将其直译就是：你、我、想念。
等级真相
倪匡
不论是飞机、轮船、火车，或是任何有头等、二等、三等之分的场合，都不要做二等客。最好，自然是做头等客，做不了头等，干脆做三等，倒也有心安理得之乐，做二等客是最糟糕的一种处境。
二等客或者会以为比三等客高出一等，其实大谬不然，三等客反而瞧不起二等客：你有本事，早就是头等客了，在我面前神气什么……而在头等客面前，二等客自然就矮了一截，头等客反倒会对三等客客气些。因为本来就已经是三等，三等客没有什么可失去的。不像二等客，到不了头等，又怕到三等去，只好战战兢兢，唯唯诺诺。头等客、二等客、三等客，当然是一种寓言，想来读者诸君，心中都明白的。
而一个人，不论等级多么高，只要他心中还在念念不忘升级，这个人的等级，始终还是低了一级或许多级。只有当他自然而然地觉得，不必再在等级上企求什么时，他自然而然就到了最高的等级。
不企求升级，自然等级最高。这是许多说来简单做起来极难的事情之一。
半杯水理论
林夕
半杯水好，好在不容易给溢满的水弄湿了衣服，像身处经常颠簸的机舱，水只有七成满。半杯水好，好在好比人的胃口，不是你想吃；美食“丑”了，往往只因腹部胀满，而空肚时吃什么都好吃。
“乐观正向积极派”一味追求满，乐于看见半满的杯，而逃避那空的部分，只渴望满，而不满意空。这与一向只知进、不知退，只讲求加法、不研究减法，是同一个路数。半空的杯，半空的心，只有空了才容得下福气云云，是为加而减，不是为减而减；为进而退，不是安于退。如果空下来之后，容纳的不是福气，而是晦气，怎么办？竟不知空着本身已是福气。
说了半天，空泛得很，来点实在的。当你看着自己的日程表，排得满满的，表示你够忙，同时你也没那么轻易把身翻过来，享受空闲。享受空闲，也不表示一得了空，就用另外的东西把时间填满。
活着活着，才知道求的不是满，而是空。
让自己有趣的捷径
艾小羊
我楼上住着一个耿直妞儿，谈正事儿经常得罪人，但大家还是喜欢跟她一起玩，因为她对旅行深研到了比绝大多数导游精通的地步。
她了解每一个著名旅游景点的日落时间，对于全球明星、名媛、贵族后代开的餐厅、酒店了如指掌。跟她一起出门，你会一边抱怨她的性格，又臭屁又龟毛，但当她领着大家，没有经过漫长的等待与冻成狗的惨痛经历，就看到了北极光，你由衷觉得跟她在一起实在是太有趣了。
她是怎么做到的？提前半年，把全球所有能够看到北极光的地点，画成精细的表格，分析时间、概率，精准地掌控大自然最不可能掌控的那部分。
这么有趣的姑娘，我们允许她身材胖一點，说话耿直一点。
所以你看，你觉得自己无趣，绝不是因为爹妈没有从小培养你的口才，而是你没有在有趣的事情上下功夫。
千山万水
陈思呈
妈妈在世时很喜欢唱歌。20世纪90年代初，家庭卡拉OK开始流行，妈妈斥巨资购置了一套，环绕立体声把我家客厅变成个小舞台。高质量的话筒修饰着我们的嗓音，使我们产生错觉：我们唱得真好！
有一天，我在忙碌中突然注意到妈妈总在唱一首歌。她背对着我，面对着墙，反反复复地唱着。我停下来捕捉歌词，听到一句是：央求你下辈子还做我的父亲。
我的外公在我出生之前就去世了。我偶尔听妈妈提到外公，感觉他是个非常有魅力的人。但媽妈从来没有说过她爱外公。开口直言对已经去世的亲人的感情大概是很难的一件事吧，而窥视到她的感情，哪怕是隐藏在歌声中，似乎也让人难以承受。
后来翻看她的歌单，看到这首歌名叫《父亲》，歌曲演唱者的名字我听都没听过。被妈妈反复唱着的那几句歌词是：“我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，你只尝了三分。这辈子做你的儿女，我没有做够。央求你呀下辈子，还做我的父亲。”
我觉得自己偷窥了妈妈的秘密。一个跟父亲分别了几十年的人，期待着二人下辈子还能相遇，再次成为父女，那大概就是妈妈最幸福的想象。
可是这份理解，作为两个近在咫尺的人，只能通过一句歌词，千山万水地到达。
佛光
刘墉
到峨眉山，大家都希望见到“佛光”。
据说看佛光要在天气晴朗的午后，当云雾渐渐由山谷升起，站在峨眉山的“金顶”，阳光由背后射来，可以看见云雾间有一个人影，四周环绕着七彩的光环。
“那不过是自己的影子，被阳光照在云雾上，又因为空气中的水汽，造成彩虹折射的效果罢了。”看完佛光，我对峨眉山报国寺的和尚说。
原以为他会不同意，没想到他一笑：
“可不是吗？众生皆有佛性，人人可以成佛，要得到佛光不能靠别人，只能靠自己！”
手中握刀，不要说话
倪西
日本九州有一位匠人叫川崎晶平，他经营着一家锻刀道场，主要为客人定制专属刀具。
他一年所锻造的刀只有十余把，但每一把刀的价格都很昂贵，一把刀的起价大概在500万日元（约合30万元人民币）。
川崎晶平在锻刀时，衣着整齐，为了防止空气中的尘埃影响刀的品质，还要将大窗关上，只留一扇小窗通风。在这样的状态下，锻造一把刀，需要很长的时间。
在锻刀的时候，川崎晶平全神贯注，并禁止任何人说话，现场只有打铁的“乒乓”声和飞溅的火花。他常说：“刀是有魂的，要懂得敬重。手中握刀，不要说话。”
失败者和房子
李冬梅
有个人一直运气不佳，屡屡失败。于是他对众人发誓，一旦功成名就，就卖掉自己的房子，将卖房所得都捐给穷人。
过了一段时间，他的命运真的出现了转机，他很快就飞黄腾达了。他想起自己的誓言，但他并不想失去那么多钱。一番冥思苦想后他终于想出一条“妙计”——打了一则售房广告。广告中称，他欲出售房屋一套，但要和一只猫一起捆绑出售。房子售价一个银币，猫售价一万个银币。很快就有一位买主上门买下了那套房子和那只猫。
售房所得的一个银币，他捐给了穷人，而卖猫得到的那一万个银币，他則心安理得地收入囊中。
生活中，如此君者并不罕见。
三习一弊疏
玖玖
乾隆刚登基，左都御史孙嘉淦便上书劝谏，这就是被后世称为“清代第一奏折”的《三习一弊疏》。
所谓“三习”，是说人为官时间久了，往往不由自主地生出三个坏习惯，即耳习、目习和心习。耳习：耳朵听惯了奉承话而讨厌逆耳之言。目习：眼睛看惯了讨好的行为而讨厌耿介之举。心习：内心习惯了温顺服从而讨厌违抗拒绝。
孙嘉淦还详细分析了“三习”日积月累的养成过程。耳习——开始时只是不喜欢别人有不同意见，后来便逐步发展成不顺耳的话也不爱听，最后连讨好的话说得水平不高都不行。目习——刚开始是排斥不礼貌的人，而后讨厌那些对自己敬而远之的，再后来连对自己尊敬但不会办事的，都觉得厌烦了。心习——原本认真地工作，可时间一长，便不再严格要求自己，再后来不管自己有什么想法，都觉得正确，不允许有不同的意见产生。
“三习既成，乃生一弊。何谓一弊？喜小人而厌君子是也。”这就是“三习”导致的恶果。《出师表》中说：“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也;亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。”可见这“一弊”的危害性有多大。孙嘉淦切中了历朝历代兴衰的要害。乾隆将他的奏折宣读于朝堂之上，与众大臣共勉。
爱的险境
卡夫卡
我爱一个姑娘，她也爱我，但我不得不离开她。
为什么呢？
我不知道。情况是这样的，好像她被一群全副武装的人围着，他们的矛头是向外的。无论何时，只要我想要接近，我就会撞在矛头上，受了伤，不得不退回。我受了很多罪。
这个姑娘对此没有罪责吗？
我相信是没有的，或不如说，我知道她是没有的。前面这个比喻并不恰切，我也是被全副武装的人围着的，而他们的矛头是向内的，也就是说是对着我的。当我想要冲到那姑娘那里去时，我首先会撞在我的武士们的矛头上，在这儿就已经是寸步难行。也许我永远到不了姑娘身边的武士那儿。即使我能够到达，也将是浑身鲜血，失去知觉。
那姑娘始终是一个人待在那里吗？
不，另一个人到了她的身边，轻而易举，毫无阻挠。由于艰苦的努力而筋疲力尽，我竟然那么无所谓地看着他们，就好像我是他俩进行第一次接吻时两张脸靠拢而穿过的空气。
速朽
佚名
昔人说：“三年可以出一個状元，三十年才出一个戏子。”
那是指农业社会的情形。只要花一年工夫，现代影视行业就可以制造一个明星。电影企业有一套周密的办法使明星速成。
方便面、速溶咖啡、人造钻石、速成来航鸡……这是一个速成的时代。
速成的另一面是速毁。这也是一个速朽的时代。多少金牌得主、后冠得主，其兴也如狂风骤雨，家喻户晓；其去也似灰飞烟灭，了无痕迹！
从前，若有人跳进河里救他的弟弟却不幸一块儿淹死，那条河就成为当地的名胜古迹。若有女子殉情，当地人会把她的故事编成小曲，演唱流传。在那个时代，老奶奶寒夜坐在床上，回忆她的家族某年受过某人的帮助，对子孙絮絮而道。那是从前，已逝的年代。
相形之下，现代人的记忆力太坏了。碧潭每年淹死几十个人，在碧潭泛舟的人毫无感觉。寒夜看电视，一个节目连一个节目，随看随忘，上床时脑子里一片空白。也许不是为了记得什么才看电视，而是为了忘记什么才看。
见坏要收
佚名
有一首流行曲的歌词是这样的：“你不要等眼中有泪，不要等心中有悔，不要等乐声止舞步歇，你要给自己一个机会。”
其实歌词不过是劝一个人不要爱上一个不爱他的人，可是听在我们这些出来跑的人耳中，又別是一番滋味。
一份工作就是一份工作，尽心尽意，合理地高兴地做，可是有朝一日，看到周围人的面色开始孤寡，灯光转为惨淡，也就是告老还乡的时候了。
神经需比较敏感，切勿呆呆坐在当地直到心中有悔，趁有机会之际悄悄引退，有没有人相送不要紧，外边有西湖呢，大可泛轻舟去。
世界那么大，其余地方也有风景，何用一次又一次回头恋恋同一场子，该处或许已坐满客人，焦急地站在冷角落等人起立让位，何等凄苦。
舞跳到十一时半已可以离场，乐声萦绕，其味无穷，回忆起来，津津乐道。
切忌不住地拍门，总还是想进去玩耍，被拒绝一次又一次，旁观者都牙龈发涩。
一直赞成见好就收，还有，见坏就更要收，免得眼中有泪。
