1993年10月8日，顾城在新西兰激流岛*死妻子谢烨后自*身亡。事发后，警方在现场捡到了顾城事先写好的四封遗书。
这四封遗书分别为顾城写给爸妈姐、姐姐顾乡、妈妈和儿子小木耳，而当时，第四封遗书的收信人、顾城之子桑木耳年仅5岁。
让人意想不到的是，灾难发生时，桑木耳正被寄养在当地的毛利人家里。而他之所以会在有父有母的情况下被寄养别家，则仅仅因为：他的父亲不喜欢他。
木耳只有五岁，所以，关于他会被从亲生父母的家里送走，送到当地毛利人家抚养的原因，他完全不知情。他只知道，他好像跟“艾玛”等别的小孩不一样：他们都只有一个家，可他却有两个家。
木耳的父母去世时，他正骑着他的小三车子到处转悠，他并不知道这一天对他而言有什么不同。
木耳只知道，经常来看望他的母亲此后竟再也未曾来看过他了，而那个被他唤作“爸爸”的人，也再也没也出现过了。不会说中文的木耳曾用英语问过周围人：“他们去哪儿了？”但没人告诉他。
的确，谁会忍心把那么残忍的事情告诉一个孩子呢！
周围人不敢告知的事情，木耳的姑姑顾乡也不敢告诉他。顾乡只是从当地毛利人家接回了木耳，此后，她便在抚养自己儿子弥乐的同时，担负起了抚养木耳的重任。
木耳的父母离世时，他虽然只有五岁，但他却也隐隐记得自己曾经有过父母。他还记得母亲谢烨的眼睛很大，那时，她还经常用旗语和他沟通。
木耳确定，他的母亲很爱他，因为只要得空的时候，她就会摇动旗子对着被寄养在山对面的他打招呼。她还会带他去海边看船，他也喜欢依偎在她身边甜甜地叫她“妈咪”。偶尔，她还会教他中文，但遗憾的是，她当年教他的那些中文，他后来全忘了。
但好在，木耳的哥哥弥乐会中文，他终在哥哥的帮助下，学得了一点中文。后来，他能基本听懂不那么复杂的中文了。
木耳发现，自从自己学会了一些中文后，他的姑姑似乎就开始刻意地避讳他了。木耳猜想，这一切可能和他父母的消失有关。但他并没有多问，因为他每次尝试问起时，姑姑脸上的神色就很慌张。
10岁那年，木耳被姑姑带着回了一趟中国。这也是他和爷爷顾工成年前最后一次见面，他的爷爷顾工和父亲顾城一样，也是一位诗人。木耳不知道，如果他的父亲没有*母后自*，或许，他会是顾家的另一个诗人。
可世间终究没有如果。木耳没有成为诗人，他甚至直到成年后才知道自己的父亲是中国近代最有名的诗人顾城。
回国时年仅10岁的木耳更不会知道，当时国内和他相同年纪的孩子，都在课本上学过他父亲或者他爷爷的诗。可那些诗歌，一直在国外的顾城不仅未曾读到过，甚至连里头的字他也认不全。
顾城与谢烨
木耳的这趟回国无疑在爷爷顾工的心里掀起了巨大的波澜，见到唯一的孙子后，五年前的那些痛苦记忆全部涌上来了。白发送黑发人的苦，连同这个孩子的可怜遭际，一同向顾工压来。抱住木耳那刻，他分明在颤抖。但他又生生把眼泪憋了回去，并努力换上一副笑脸看着孙儿道：“好，好，好！”
对于木耳而言，北京是一个完全陌生的世界。即便他知道这里曾是姑姑幼年生活的地方，他张着一双好奇的眼睛到处看着。
这趟回国，顾工发现，这孩子长相、脾气都和他的母亲谢烨一模一样。在他的身上，顾工几乎很难看到儿子顾城的模样。
而在兴趣爱好上，他也完全随了母亲谢烨。更为重要的是，他对文字类的东西似乎没什么兴趣。这种种，对于顾家人而言，或许是一种幸运。
顾乡把木耳照顾得很好，他和哥哥弥乐的相处也非常融洽。看到这些，顾工打心眼里觉得欣慰。
回国的当天，当木耳操着一口英文在院子里对着姑姑问这问那时，顾工的眼泪不知怎地还是不经意地落下来了。
这年的顾工已经70岁了，原本，在他这个年纪是颐养天年、子孙绕膝的时候。可因为五年前的那场事变，一切都变了。那次事变后，便也注定了他的凄凉晚景。只在此刻，当孙儿回到家里时，他才从满眼的凄凉里感受到一丝久违的温暖。
人真是奇怪的动物啊，千难万难时反而哭不出来，感受到久违的温暖时，反而控制不住地泪流。
顾工、顾城全家
那天晚上，顾工躺在床上怎么也无法睡着。他被各种复杂的情绪包围着，他想起了儿子顾城给他留下的那封遗书。虽然此时离那封遗书被写就，已经过去了整整五年，可遗书上的字句，他依旧记得分明：
“人哪，多情多苦，无心无愁。天老不让我过日子，我只好写东西。现在创作达高峰，出口成章，也只是做事罢了。”
拿到遗书看到这句话时，顾工就知道，这是儿子已经被逼到绝路上了。只是，当时的顾工还并不知道儿子这里的“多情多苦”是何意。
但顾工却猜到这个“情”字和自己的儿媳谢烨有关，若无关，他又何以会在自*前，用斧头砍死自己的妻子呢！
知道顾城这里的“多情多苦”与另一个叫“英儿”的女人有关，乃是之后的事了。这些，当然是顾城在遗书里未曾明说的。
原来，当时的顾城喜欢上了一个年轻漂亮名叫英儿的女作家，这个女作家对顾城很崇拜。顾城和谢烨到了新西兰后，她也随之到了岛上。
当时，英儿到岛上，还是谢烨帮忙办的各种手续。英儿到激流岛后，三人一直住在一块，期间，谢烨负责安顿生活，顾城负责写诗，而英儿则在此间迅速和顾城发展成了男女关系。
虽然后来，英儿在书里说自己与顾城发生关系是被“强行而为”，但顾工却对此嗤之以鼻，作为父亲，他比谁都清楚自己的儿子：儿子是一个对性讳莫如深的腼腆男子。这样的顾城，断不可能会干出那种事。
所以，顾工自己的判断是，到了激流岛后，本就对顾城怀有好感的英儿引诱了顾城。实际上，顾城在书里描述的相关，也和父亲的猜测几乎一致。
英儿在性上非常大胆，这也是她后来能无数次和顾城在野外发生关系的缘由。顾工认为，英儿在书里的那些说辞，仅仅为掩盖她插足他人家庭而编造的谎言。
