端午节也称端阳节、天中节，因时为农历五月初五，故本名端五，也叫重五、重午。《红楼梦》里，写到了很多端午习俗。譬如挂香囊。贾云从倪二那里借了银子，买了冰片、麝香，赶着“凤姐正是办端阳的节礼，采买香料药饵的时节”，孝敬了王熙凤。譬如赠扇子。元春赏赐的端午节礼里面，有两样众人皆有的，“宫扇两柄，红麝香珠两串”。扇子是古人端阳之后、盛暑之时手边身侧离不得的物件，晴雯跌扇、撕扇也正是在端午前后。第三十一回更是直笔写道，“这日正是端阳佳节，蒲艾簪门，虎符系臂。午间，王夫人治了酒席，请薛家母女等赏午。”至于赛龙舟，喝雄黄，沐兰汤等，更是自古以来，礼俗深厚。“五月榴花妖艳烘。绿杨带雨垂垂重，五色新丝缠角粽。金盘送，生绡画扇盘双凤。”欧阳修的这阙《渔家傲》，便活泼泼画出一幅宋代端午的民间小景。千载之下，如在眼前。
在我的故乡，过端午倒没有这么多繁文缛节，简单得近乎朴素了。家家户户包粽子、吃粽子。大约也仅止于此。粽子古称角黍。关于粽子最早的记载，是西晋新平太守周处所写的《风土记》：仲夏端午，烹鹜角黍。在我们河北无极，粽子也没有那么多花样，一律是黄米红枣，甜黏可口。黄米，又称黍，糜子，夏小米。黍子去壳成黄米。黄米和小米同出北方，但在北方人眼里，黄米的地位，较小米更高。后来，才渐渐开始有江米粽子。黄米粽子倒成了老辈人念念不忘的口味，作为一种怀旧，或者一种习惯。记得那时候，每年临近端午，母亲便忙着泡米，泡红枣，泡粽叶。粽叶是集市上买的。南方常用箬叶，北方则多用芦苇叶，阔大碧绿，经了水的浸润，越发添了一种特殊的清香，夹杂着植物浓郁的青气。母亲包的粽子，饱满俊俏，团团可爱。一个一个盛在瓦盆里，青碧诱人。屋子里，米黄枣红粽叶绿，说不完的家常絮语；院子里，阳光明亮，树影摇曳，有蝉声零落，有鸡鸣犬吠。只觉得日月悠长，年岁静好，有一种民间永恒的欢乐和喜悦在里面。
煮粽子用的是那种大铁锅，好柴硬火，一煮就是一夜。只听得厨房里的风箱哒哒哒哒不歇，香甜的味道在院子里弥漫开来。月影西斜，小孩子们等不及，终于去睡了。嘴角含笑，想必梦里都是粽子的滋味。清晨，当鸡啼划破淡淡曦光的时候，小村庄里便飘满了粽子的香甜，家家户户都团团围坐，吃粽子。母亲派我给东家送三个，给西家送五个。一样的粽子，不一样的味道。
这种粽子，最好是放凉了吃。北方五月天气，已经渐渐大热。从外头回来，洗手剥一个凉粽子吃，香糯甜软，立时暑气顿消，满口芬芳。小孩子们往往贪嘴，大人们便叮嘱，不要多吃，粽子瓷实，当心不消化。可小孩子哪里管这些？《红楼梦》第三十一回，宝玉和晴雯口角，黛玉走过来，笑道，大节下的怎么好好的哭起来？难道是为争粽子吃争恼了不成？虽不过是戏谑之语，却也可见粽子确是端午时节人们的爱物。
乡下人家节俭，吃完粽子，粽叶不舍得丢弃。往往拿清水洗净了，晾干，一沓一沓挂起来，以备来年再用。此后的一年里，那粽叶便被齐楚楚挂在那里，有点寂寞，有点孤清。主人家无意看见了，便念叨一句，呀，又快端午了。直到现在，吃完粽子，我总是下意识地要把粽叶收起来，想一想，到底还是罢了。不禁怅然。
年年端午，正是石榴花盛开的时节。那时候，我家院子里种了一棵很大的石榴树。端午前后，满树榴花夭夭灼灼，明艳动人。我们几个女孩子在树下嬉戏，笑着，闹着，只觉得人世间尽是繁华闹热，尽是锦簇花团。要等到多年以后，我们才渐渐恍然，那榴花深处的童年光阴，那喧哗声动的端午佳节，实在是金子一般的岁月，美好而贵重，不可重现，不可再来。
岁月流徙，而今，母亲辞世已逾20载了。这世上，再没有人给我包粽子吃了。这么多年了，远离故土，在他乡辗转漂泊，见识了天南海北的各色粽子，遍尝了以粽子为名的种种美味，我却独偏爱与怀念母亲的粽子。
端午节之于我，竟是乡愁了。
