赵柏田/文
一
天宝十三载（754）春，李白游金陵，五月至扬州，遇到了千里追他而至的王屋山人魏万。
魏万，博州摄城人，是李白的超级崇拜者。魏万告诉李白，上一年秋天，他离王屋，经嵩山、梁园，至东鲁，又往江东，辗转经吴地，入越中，循着李白的行踪，自北向南足足追了三千里。这一回，好不容易在扬州追上了。“雪上天台山，春逢翰林伯”，这是何等的欣悦。
这一年，李白五十四岁。自天宝三载出长安，江湖飘荡，意兴萧索，欲回宫阙无门，欲求解脱不得，现在有个年轻人一路追随而来，自也燃起了他生命的热情。两人在扬州盘桓数月，意犹未尽，又同舟入秦淮，重游金陵。行前，李白告诉魏万，江宁县令扬子云是他朋友，做官很有贤名，人也风雅知趣，正好乘兴一行。
他们初遇时，魏万眼中的大诗人，虽过知天命之年，兀自气度不凡：“眸子炯然，哆如饿虎，或时束带，风流蕴藉”。魏万还注意到，因曾受道箓于齐，李白随身还带有“青绮冠帔一副”。李白对魏万也很欣赏，说初次见面就知道这个年轻人不是愚钝无知的“儓儗人”，称赞魏万“爱文好古”，说他日后“必著大名于天下”。
不知道李白说这话，有多少虚应客套的成分。但有一点是真的，他喜欢这个青年。魏万平生自负，在老家的时候早有狂名，这一点与李白尤其对路。李白眼中的这个年轻人，“身著日本裘，昂藏出风尘”，似乎有着自己年轻时的些许影子哩。那一袭日本裘，是他们共同的日本朋友晁衡送的。前些日子，坊间盛传晁衡回日本途中翻船而死，魏万穿着这袭裘，也是为了纪念。
由春至夏，这对忘年交亲密地度过了几个月。用魏万不无吹嘘的话来说，是“一长复一少，相看如兄弟”。秋天，两人在金陵分别。或许意识到老境将至，李白把自己的全部诗文交给了魏万，请他编集，还嘱咐魏万，将来成名后不可忘了自己和儿子明月奴。还写了一首很长的五言诗送给魏万，说“黄河若不断，白首长相思”。
魏万也有诗回赠，诗题是沿用贺知章昔年夸李白“谪仙子”的旧称，《金陵酬李翰林谪仙子》。在魏万心中，老了的诗人依然是降落凡间的仙子。他劝李白，“君游早晚还，勿久风尘间”。
魏万说，“此别未远别”，有机会他们还要一起去朝拜仙山。但此后他们再未相见。
二
长达六十韵、一百一十句的《送王屋山人魏万还王屋》，是李白送友赠别诗中最堪称奇的长篇巨制，其篇幅比杜甫《自京赴奉先咏怀五百字》长五分之一，比李白本人的《蜀道难》长出一倍有余，可谓古代惜别长诗之冠。
诗前，李白还破例写了一篇序，简述魏万游历的大致行踪，说他的放浪远游颇具方外仙人之姿，其“爱文”“好古”更与自己契合，因而临别之际“述其行而赠是诗”。
王屋山人魏万，云自嵩宋沿吴相访，数千里不遇。乘兴游台越，经永嘉，观谢公石门。后于广陵相见，美其爱文好古，浪迹方外，因述其行而赠是诗。
诗分三部分，第一部分是对魏万的赞赏之语，把潜心学道、到处云游的魏万比作汉代的东方朔，又夸他诗笔、口才、韬略都甚是了得，都快比得上春秋时的鲁仲连了。初次会面，前辈嘉勉客套几句，本当不得真，但从魏万回赠诗中的“君抱碧海珠，我怀蓝田玉”看，这小子一点也不谦虚。
第三部分叙述魏万登姑苏山望五湖、至广陵和诗人相见之事及依依惜别之情。
诗的主体部分，自“逸兴满吴云，飘飖浙江汜”，至“钓台碧云中，邈与苍岭对”，共六十四句，所述全是魏万的越中游踪。其中又可分两部分，以“侧足履半月”为界，前叙游台、越之事，后叙自台州泛海至永嘉，再遍游缙云、金华、桐庐诸名胜之事。
所谓“飘飖浙江汜”，“浙江”即钱塘江，江北为余杭，江南为会稽，一江之隔，挥手间已由杭至越。李白细数魏万游踪所至，依诗序是：
其一为樟亭观钱江潮。“涛卷海门石，云横天际山。白马走素车，雷奔骇心颜”，从樟亭驿可观涌入海门的浪涛奔腾冲击，骇人心目。
其二为会稽的若耶溪与镜湖。此处有南朝顾长康所称的千岩竞秀、万壑争流的山川之美，更有“人游月边去，舟在空中行”的空灵之色。
其三为曹娥江和剡溪。“此中久延伫，入剡寻王许。笑读曹娥碑，沉吟黄绢语”，此处可寻访王羲之、许迈这些历史名人的遗迹，还可去解读曹娥碑前蔡邕所题八字隐语的真正含义。
其四为紧挨着的天台山与四明山。“天台连四明，日入向国清”，沿着灵溪姿意游赏，观五峰月色，听百里松声，国清寺抬抬脚就可以到了，登上天台最高处的华顶，再往前，就是进入仙界的石梁了。“石梁横青天，侧足履半月”。
其五为滨海的永嘉。“赤城渐微没，孤屿前峣兀。水续万古流，亭空千霜月”。此处是谢灵运的旧游之地，近海落帆，看赤城山的霞光，正可体味谢诗“挂席拾海月”“孤屿媚中川”的意境。
其六为处州的缙云山、石门山和恶溪。缙云山为黄帝炼丹处，石门山为谢灵运所发掘，恶溪源出大壅山，高岩笔立，湍流处处，李邕任括州刺史时曾辟有陆路。两山皆有飞瀑，风吹如素雪。“瀑布挂北斗，莫穷此水端。喷壁洒素雪，空濛生昼寒”。
其七为婺州。此地有著名的双溪，有赤松子得道飞升的金华山，有南朝沈约的八咏楼。“乱流新安口，北指严光濑。钓台碧云中，邈与苍岭对”，新安江汇入钱塘江处，又有孤峰耸立的严子陵钓台，遥对着众山翠色。
全篇以水贯串，滔滔如大河之势，曲折处又萦回缠绕，历代选家钟爱此诗，多因其自然雄旷，又意境清绝。《唐宋诗醇》云：“就彼所述，铺叙成文，因其曲折，纬以佳句，大有帆随潮转、水到渠成之致。”
至此，魏万在浙的旅行，如同画了一个巨大的圆圈，由钱塘江始，又收尾于钱塘江，直是一幅“全浙山水志并路程本”（严评本载明人批语）。
这一幅唐人在浙的行旅图，亦可作越中唐诗的总纲看：
从杭州渡钱塘江，至西陵，入浙东运河到越州；游览若耶溪、镜湖，经曹娥江，到剡中，登天台山；游历赤城、华顶、石梁、国清寺，入始丰溪，至临海；转入灵江，往黄岩，历温峤，到永嘉，访孤屿；上溯瓯江，于青田石门；再上溯好溪，游缙云鼎湖；由梅花桥翻山，入双溪，下武义江，到金华；上八咏楼，入兰溪江，至新安江口；转入富春江，诣严光濑；顺流而下，入钱塘江，从杭州前往吴郡。
如果按照水道和馆驿分布，越中唐诗是这样开枝散叶的：
一条线路为，自钱塘江南岸的西陵渡，一路行至明州，南行经台州，至永嘉。沿途馆驿有：西陵驿—蓬莱驿—镜波馆—苦竹馆—凫矶江馆—剡源馆—南陈馆—灵溪馆—上浦馆。
另一条线路为：从渔浦潭开始，入浦阳江，经诸暨、义乌向婺州方向，再至永嘉，沿途馆驿有：樟亭驿—诸暨驿—待贤驿—双柏驿—婺州水馆。
唐代两浙境内有驿二十四座，馆二十座，驿程一千三百多里，这条旅行线上的馆驿，占到了三成以上。
三
现在我们知道，《送王屋山人魏万还王屋》不是李白自叙游踪，诗中所叙旅行线路，是魏万的，李白是听了魏万的转述，激发诗兴，临别写下的这首诗。
于是，我们可以还原天宝十三载秋天这首诗问世的场景：在扬州，或者在扬州去往金陵的舟中，有一个叙述者，一个倾听者。当叙述停止，那个倾听者开始了写诗。开始的诗思，他有被叙述的人牵着走，但当进入到他熟悉的浙东，更多的记忆浮现了，于是全诗只剩下了诗人自己的声音了。
且慢，一个名满天下的大诗人，竟有兴趣听一个文青絮叨旅途中所见所闻？他不嫌聒噪么？但这个年轻人不一样，他是为了追随自己，才离开舒适的王屋山，一路经嵩山、梁园，又由吴入越，再到扬州才与自己相逢的，“东浮汴河水，访我三千里”，此情可感！所以魏万这个人在李白眼里变得重要了起来，他的寻访之路也变得重要了起来。诗中对魏万的吴越之行铺叙愈详尽，这情谊，也就愈重。
而一一排考李白游越诗系年，我们自会发现，魏万天宝十二年（753）吴越之行的线路，与李白初游吴越的行程何其相似尔！
开元十四年（726），二十六岁的李白心念着“此行不为鲈鱼鲙，自爱名山入剡中”，首次踏上越中，令他印象深刻的就是那些素足新妆、眉目如月的越女，以及她们荡舟、采莲、浣纱的日常细故。那次，若耶溪、镜湖、东阳江一路行去，素舸郎、采莲女，青春男女，繁春盛景，五首《越女词》，一言以蔽之，思无邪。尔后的十多年，他又数次游越，二上天台，一登四明，泛溟渤，揽海月，一次次湍游冥搜，他对越中山水的喜爱，说是“耽溺”怕也不为过。这魏万，舟车劳顿三千里，又像个恋爱中的男子般对刚刚遭遇过的佳山水喋喋不休，这一切，无疑激起了李白数度出入越中的记忆，更激起了他的青春回忆。
若耶溪傍采莲女，笑隔荷花共人语。
日照新妆水底明，风飘香袂空中举。
岸上谁家游冶郎，三三五五映垂杨。
紫骝嘶入落花去，见此踟蹰空断肠。
（《采莲曲》）
那时世界明亮，从溪影里也辨得出耶溪女鲜艳的新妆。所有的感官都是张开的，听得清棹歌，闻得见少女香。
凡好山水，都是要好的时代去看才好。一到乱离季，山水也罢，人也罢，尽皆破败相。李白写这首诗的天宝十三载，盛世也快要破相了。
李、魏扬州别后第二年，安史之乱就爆发了。
四
从天宝十四载（755）开始，长达八年的安史之乱，给了盛唐这个巨人拦腰一击。
安禄山从靖边重臣到反帜纵横，自是唐朝走入了死局的边疆政策自食恶果。当安禄山反状渐露时，有人示警，唐玄宗偏不信，破格晋升之外，又厚兵增马，还把这些吹哨子的人缚给安禄山，任凭处置。可怜一边是渔阳鼙鼓动地来，一边长生殿里还上演着一场华美爱情。范阳一把烽火，叛军如泥石流滚滚向南，承平日久的唐军，连弓弦都拉不开了。
太平日脚，日子过得慢，乱世一来，急景流年。接下来，明皇幸蜀，马嵬兵变，两都失陷，肃宗灵武登基，不只星辰无光，连草木之上都摇荡着*气了。眼见得“中原走豺虎”“连兵似雪山”，至德元年（756），李白最后一次来到剡中，想在这里觅地避祸。他要是真的留下就好了，剡中的湖光山色，也能再添几分颜色。孰不料，这一年暮春，兴冲冲自宣城赴越中，初秋他就现身杭州，留连在一场场酬酢中不可自拔了。看来诗人都是不甘寂寞的呀。
及至成了玄宗十六子永王璘的入幕之宾，都处身危崖了，他还以救万民于水火自任，作《永王东巡歌》云，“南风一扫胡尘静，西入长安到日边”，陶醉在虚幻的爱国激情里。永王兵败丹阳，他也稀里糊涂陷身浔阳狱，成了一个在押政治犯。虽蒙恩人看顾，判流夜郎中途放还，命是保住了，想做大鹏的想法却没有了，晚岁流落江南，来往于金陵、宣城、溧阳、当涂等地，无处可栖，入越的说法，也不大见他提起了。
越地说一个人做了错事，无地自容，有谚“箬叶覆了当帽戴”，他是自觉无颜见越中山水么？
但他还是时常想念越中，一次次地提起越中的西施、王羲之、谢灵运和戴安道。荡舟东鲁门，他疑心是在剡溪上。溯泾川往游宣州陵岩寺，他会不由自主想到越州的若耶溪、云门寺。即便到了庐山，或者兖州，恍惚中，也时不时会有置身越中的错觉，在他，是举目无一不剡中了。
何处我思君，天台绿萝月。
会稽风月好，却绕剡溪回。
云山海上出，人物镜中来。
一度浙江北，十年醉楚台。
（《赠王判官，时余归隐，居庐山屏风叠》）
随着时光的流逝，他记忆中的天台、会稽、剡溪、镜湖，变得越来越清晰。这里的山，这里的水，成了形塑他的生命的重要载体，或者说，已经化成他生命的一部分。
五
唐肃宗上元元年（760），魏万登进士第，入仕为官。那时他已经改名魏颢。
据魏颢自己说，他与李白扬州别后这五六年，尽管战乱频仍，他一直关注着李白的动态，没有忘记李白所托。他的耳边总是回响着李白当年对自己说的话，“尔后必著大名于天下，无忘老夫与明月奴”。
但糟心的是，这几年为了躲避叛军东奔西走，李白交给他的诗文散失了不少，也没有时间安静地坐下来编集。
直到魏颢登第后第二年，在山西绛县，一个偶然的机缘，他重新得到了李白的部分诗作残卷，编集的念头又冒了出来。于是“沉吟累年，一字不下”，酝酿了好久，文集编定了，他写了一篇序，详说此事原委，也算不负故人。
魏颢说，这个诗文集的顺序，他是按历年所得而编次，“积薪而录”，就像堆柴垛一样，一块一块往上垒。诗文有异本的，全都收录。顾念当年李白扬州赠诗之情，魏颢把《送王屋山人魏万还王屋》和他自己的回赠诗《金陵酬翰林谪仙子》放在了卷首，往下是《大鹏赋》、古乐府诸篇。
他还说，现在日子又重归太平了，如果李白还没有就此绝笔，他希望这个文集可以一直编下去。
但这个文集编定的次年，代宗宝应元年（762）冬天，病中的李白在当涂去世了。
临终前，李白将手边著作手集尽付族叔、当涂县令李阳冰，托之编集。但他交给李阳冰的文稿，已是十丧其九的孑遗，李阳冰没有马上着手编集。
魏颢在上元二年编的李白诗文的第一个集子，李白也未及亲见。可惜这个集子到宋朝就散佚了，现在看到的《李翰林集》，是南宋咸淳年间编的。
（本文参考文献：《唐代两浙驿路考》，华林甫/文，《浙江社会科学》1999年第5期）
