谁念西风独自凉?萧萧黄叶闭疏窗。
沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香。
当时只道是寻常。
这是来自清代纳兰性德的《浣溪沙·谁念西风独自凉》。他的灵感来源于宋代李清照与赵明诚夫妻的闺房旧事有感而发。
这一天,纳兰公子对着西风残阳,追思往事,他在怀念亡妻,在追忆曾经恩恩爱爱的点点滴滴。
在那生命中的春天,那赌书、泼茶的欢乐,当时只道都是寻常的事情啊!
人生,就是这样,失去了才觉得珍贵,那些通常被我们忽略的寻常事,失去之后才倍感弥足珍贵。
当再也唤不回爱人的今天,活着的人在回首之际,昔日人生的一切脉络,初起的一切欢爱细节,便都纤毫毕现了,这才领悟到了痛苦和忧伤。
对常人而言,死亡可以带来宽恕,失去的、再找不回的,往往最弥足珍贵。
这一层放到那些灵心惠质、敏感多才的诗人们身上,其往复幽咽处就更添了别一番的滋味。
所谓“人生自是有情痴”,从古至今,就连贵为天子之汉武帝亦为李夫人的永逝伤怀不已,思念悲感,为作诗说:“是邪非邪?立而望之,偏何姗姗其来迟?”
希望与妻子白头偕老、永不分离的愿望与爱妻已逝,物是人非的事实形成了极大的反差,使行诗人悲凄的情感悉数寄于诗行,令人肝肠寸断,不忍卒读。
01
荏苒冬春谢,寒暑忽流易。
之子归穷泉,重壤永幽隔。
私怀谁克从,淹留亦何益。
僶俛恭朝命,回心反初役。
望庐思其人,入室想所历。
帏屏无髣髴,翰墨有馀迹。
流芳未及歇,遗挂犹在壁。
怅恍如或存,回惶忡惊惕。
如彼翰林鸟,双栖一朝只。
如彼游川鱼,比目中路析。
春风缘隟来,晨霤承檐滴。
寝息何时忘,沉忧日盈积。
庶几有时衰,庄缶犹可击。
——魏晋·潘岳《悼亡诗·其一》
我们常常用“貌似潘安”来形容男子美貌,这潘安就是今天的主角了,他是魏晋有名的高富帅,还特别有才情。
这是他一首深情而哀婉的悼亡之作。潘安因妻子杨氏离世,陷入深深的悲痛之中。
两人鹣鹣深情生活了二十四个年头,生死之间永远无法逾越,妻子逝后一年之后,离家返回任所,临行之前,触景生情。
诗人提及妻子过往的生活痕迹,无论是居室中的陈设还是留存的字迹,都让他感到仿佛妻子仍在身边。
回忆起妻子的一举一动,过去一幕幕像电影式情景再现,可是,在罗帐、屏风之间再也见不到爱妻的形影。
见到的是墙上挂的亡妻的笔墨遗迹,婉媚依旧,余香未歇。眼前的情景,使诗人的神志恍恍惚惚,好像爱妻还活着,忽然想起她离开人世,心中不免有几分惊惧。
爱妻的离去,虽然已经再努力恢复日常生活,但仍无法摆脱沉重的忧郁情绪,只盼这份哀思能随着时间稍减,然而即便如此,他仍以庄周鼓盆而歌的精神自励,以深沉的文字表达了深刻的哀悼之情。
02
剑外从军远,无家与寄衣。
散关三尺雪,回梦旧鸳机。
——唐·李商隐《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》
李商隐刚满16岁就凭出类拔萃的才华受到太平军节度使令狐楚的赏识,后来中进士,这时才25岁。
青年才俊,倜傥风流,次年被泾原节度使王茂元看重,聘为堂*,并把女儿嫁给他。
婚后夫妻琴瑟和谐,爱情日笃。人海茫茫,有情人终成眷属,也算是一段佳话。
大概5年之后的公元851年夏秋之交,王氏突然病逝,李商隐万分悲痛。这年冬天,他应柳仲郢之辟,从军赴东川(治所梓州,今四川三台县)。
妻亡痛楚未定,又要离家远行,凄戚的情怀是可想而知的。这首诗,就写于赴蜀途中。
隆冬之际,旅人孑然一身,行囊单薄,自然使人产生苦寒之思,又自然地使人盼望家中妻子寄棉衣来。可是,诗人的妻子已经不在人间,没有人为他寄衣了。
也许因为大雪封山,道路阻绝,只能留宿散关驿舍。伤痛倦极,朦胧入睡,睡梦中见妻子正坐在旧时的鸳机上为他赶制棉衣。
一路风霜,万般凄苦,只能在这梦里找回些少安慰,这是家有多么温馨的回忆啊,可是用温馨欢乐的梦境反衬冰冷痛苦的现实,倍增其哀。
此诗朴素洗炼,而又深情绵邈。诗用层层推进、步步加深的手法,写出凄凉寂寞的情怀和难言的身世之痛。