07
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。
相顾无言，惟有泪千行。
料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
——宋·苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》
苏轼19岁与16岁的小师妹王弗结婚，之后出蜀入仕，夫妻琴瑟调和，甘苦与共。
十年后妻子亡故，归葬于家乡的祖茔。此时的苏轼已经娶了王弗的堂妹王闰之,但是并未影响对王弗的一往情深。
在密州一次梦见王弗，醒来泪流满面，原来距离妻子之卒又是十年了。
他不想去思念她，却无法控制自己，十年阴阳两隔，这种相思注定了茫然，不能相见。
当年夫妻情深犹在眼前，因为生活奔波、仕途坎坷而不能时常去她坟前倾诉衷肠。
如今和她的坟墓相隔千里。梦醒时分，才知道情深处最可恨的是生死相隔。但那份感情被他埋在心底，难以消除。
她还是当年模样，而他已经老了。这样灰尘满面、鬓发如霜的他，即使和她相逢，她还能认出来吗？
苏轼在梦中回到家乡，她正在小窗前对镜梳妆，还是和生前一样，在家中等他归来。
两人相望时他才知道，不管他变成什么样，她都能一眼认出来。不然她的眼中为何柔情满满，似有千言万语。
他又何尝不是？此刻只有相对无言泪干行，想起那长着小松树的坟山，虽然常有明月照耀，但也是年年令他最为心痛、断肠的地方。
“不思量，自难忘”两句，看似平常，却出自肺腑，十分诚挚。
读惯了词中常见的那种“一日不思量，也横眉千度”（柳永）的爱情浓烈的辞句，再来读苏轼此词，可以感受到它们写出不同人生阶段的情感类型。
前者是青年时代的恋情，热烈浪漫，然而容易消退。后者是进入中年后一起担受着人生忧患的正常的夫妻感情，它像日常生活一样平淡无奇，但却淡而弥永，久而弥笃。
十年了，他割舍不下的不仅是那份轰轰烈烈的爱情，还有那种相濡以沫的亲情；
十年了，他受不了的不是千里孤坟，而是和相爱相知的人阴阳两隔。
在这个世界上，爱有诸多化身，它可以是执子之手、与子偕老，也可以是相濡以沫、生死相许，还可以是凝重浓厚、相依为命。不管是哪一种，都像一把利剑插入苏轼的心脏。
斜月半窗，那个姣好如初的女子恍惚间向他走来，似乎将他的半世流离都看在了心里。
他知道，她早已不在了，只剩下自己孤寂的影子，只剩下相思和回忆。
08
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
——宋·陆游《沈园二首·其二》
陆游是众口交誉的诗人，表妹唐琬是素负盛名的才女。两人喜结良缘之后，郎才女貌、琴瑟和鸣，羡煞旁人。
彩云易散琉璃碎，很遗憾的是这对绝壁佳人并没有如愿白头偕老，而是受到陆母的横加干涉，以死强逼陆游休妻才善罢甘休。
陆游虽然再婚王氏，而唐琬也已改嫁赵士诚。
天意弄人，夫妻分手之后的第11个年头，他们在家乡江阴城南禹迹寺附近的沈园不期而遇。
陆游百感交集，于是在沈园墙壁上写了一首《钗头凤》事后，唐琬得知后，心潮起伏又附了一首《钗头凤》。
这一刻，他们知道两人仍深爱着对方，最终唐琬抱恨而亡。
已到高龄的他深知自己也将化为稽山的一抔黄土，于是在最后的时光里，他重游沈园，百感丛生，不禁黯然泪下。
这个时候距前妻唐琬离世已四十载，沈园当年的“满城春色”柳树已老去，不再绽放柳絮如棉。
可是，在这里，有他们曾经的足迹，记忆犹在，伊人不再的痛苦，大概无人能体会。
自这次离开沈园之后，一天夜里，81岁的陆游再次梦见了沈园与唐琬的情景。
都说，梦里才知道最真实的自己，原来自己的内心里一直都装唐琬从未改变。
09
城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。
——十二月二日夜梦游沈氏园亭
走在通往城南的道路，越接近越不敢放开步子向前行走；因为到了沈园，心中思绪万千，就更加叫人痛心。 多年过去梅花依然绽放，香味沾染在游客的衣袖上；别致的小桥还是静静地伫立在绿水中，景还是当年景，只是人不在了啊！
风景依旧、物在人亡思念之情，把梦中游的镜头锁定在“壁间墨痕”上，表达了对已亡人久久不泯的思念和沉痛之情。全诗抒写哀婉深挚，凄楚动人，感人至深。
85岁的陆游，又再一次跌跌撞撞来到沈园，老泪纵横写下最后首沈园情诗：
10
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
——《春游》
沈园里繁花似锦，这里的花多数都是认识我的。我也知道你终会死去，只是无法忍受这美好的梦去的太快。
唐琬走了，陆游走了，从此沈园里的莺飞草长都与他们无关。
11
裁春衫寻芳。记金刀素手，同在晴窗。
几度因风残絮，照花斜阳。
谁念我，今无裳？自少年、消磨疏狂。
但听雨挑灯，攲床病酒，多梦睡时妆。
飞花去，良宵长。有丝阑旧曲，金谱新腔。
最恨湘云人散，楚兰魂伤。
身是客、愁为乡。算玉箫、犹逢韦郎。
近寒食人家，相思未忘苹藻香。
——宋·史达祖《寿楼春·寻春服感念》
史达祖与其妻“十年未始轻分”，感情甚笃。这首词把悼念亡妻的痛切之情与独处异乡的孤寂之感揉合在一起，感人至深。
想换件春衫去赏花。记起了你洁白的手拿着剪刀与我同在晴窗裁剪春衫的情景。
此景已过去多年，几度春风，照样柳绿花开，人已不在。谁能想到我如今无衣裳？
当年少年疏狂，轻易消磨时光。现在只挑灯听雨，倚床.醉酒，经常梦到你睡时的妆貌。
暮春飞花落去，夜晚显得十分漫长。有旧曲有新腔，音乐都非常美好。但难与旧人共赏。最可恨伊人已去，生离死别，徒然心伤。
身在客中，愁为思乡。玉箫生不能与韦皋再会，死后犹能化为歌妓与爱人团圆。时近寒食，难以忘记当年的美好往事。
史达祖的这首词以寻找春衣为线索，展开对往事的怀念和现实的感慨。
词中回忆起曾经与爱人一起裁剪春衣，在晴朗窗下共度的美好时光，然而现在物是人非，只剩下风吹残絮、斜阳映花的寂寥景象。
词人自问如今衣衫单薄，青春消磨，疏狂不再，只能独坐听雨，倚床醉酒，沉浸在梦境中的她妆容如昔。
词的下半部分进一步抒发孤独之感，长夜漫漫，乐曲依旧，却人是皆非。尤其痛心的是亲友离散，灵魂受创，自身客居异乡，满怀愁绪。
最后，虽身处寒食时节，但仍不忘对方，家中尚存的萍藻清香唤起了深深的相思之情。
