周如水从日本留学归来。在旅馆偶然遇到一个以前喜欢的“小资产阶级女性”张若兰。他很喜欢张若兰，张若兰也很喜欢周如水。
他们一起去散步，一起诉诉衷肠，甚至被人误认为是夫妻，周如水是很想追求张若兰的。但周如水有一个那个时代特有的烙印，他家里有一个因父母包办婚姻而在17岁娶的丑妻子，还有一个儿子。因为这样的家庭情况，他曾经拒绝过好几次可能到手的幸福。
他是那么懦弱的，优柔寡断的人。他不知道自己该怎么办，即使询问好友陈真，陈真给他出主意，他还是无法做出抉择。陈真把周如水的家庭情况跟张若兰说了，张若兰愿意接纳他，甚至主动去找周如水，向他表白自己的爱意，希望能够帮助他摆脱自身软弱的枷锁，摆脱不自由婚姻的束缚。
他收到家庭的来信，他母亲生病想要见他，并要求他回家当官。懦弱的周如水又像前几次触手的幸福那般，依旧选择了拒绝他心爱的张若兰。他依旧还是无法突破自己内心软弱的枷锁，无法鼓起自己的勇气追寻属于自己的幸福。只是他也没有向家庭屈服，他没有回家。
张若兰心痛而又心碎的永远离开了他，最终嫁给了四川一个国外归来的教授。一年后，周如水再次来到他们曾经一起待过的旅馆，再次来到他们一起走过的地方，遇上他们曾经一起遇上的老人和他的侄女。只是，曾经的他们有多么的美好，如今的他就有多么的落寞。
他再次收到家庭的来信，他在家里由包办婚姻娶的不爱的妻子，已经在两年前去世，两年前。此时的他身边，再也没有那个圆圆脸蛋的张若兰了，她早已嫁作他人妇。
痛苦，绝望，有用吗，事情已经发生，再也没有挽回的余地。曾经最爱的人就站在他眼前，他只要鼓起自己的勇气，只要为了她和家庭做一点斗争，他就可能是另一种更幸福的结局。只是可惜没如果。
爱情里懦弱最要不得。喜欢就鼓起勇气大胆争取，你的婚姻是你自己一辈子的事，你将来要和谁过日子是你自己的事，一定要努力争取。当然周如水的悲剧与他那个时代背景也有关系，包办婚姻是那个时候的一种最常见的婚姻状况，如果没有足够强大的内心和实力是很难脱离那种情况的。
但如果放在现在，是不是对我们会有更多的启示。换一种形式，若是家庭不同意，是不是有足够的勇气和实力与家庭做抗争，尽最大努力与心爱的人白头偕老，是不是依旧像周如水那般，懦弱的在现实面前选择放弃。
3：结婚后，疾病的介入导致爱情的悲剧
吴仁名在里面没有出场很多，他的妻子遥珠甚至没有出场，只是听吴仁名谈到他的妻子。
“我们劝你，你总是不肯听我们的话，所以我主张找一个女人来管束你，像一个保姆照料小孩一样，给你安排一切......陈真听到这里，微微一笑，打岔说，就像遥珠那样，是吗？”
从简单的对话，就可以看出吴仁名的妻子遥珠对吴仁名是很好的，能够帮吴仁名安排好一切，吴仁名对他的妻子也很上心，要不然也不会他的朋友们都知道遥珠对自己是什么情况。
后来的对话中，若有若无的提到吴仁名的妻子遥珠，她好像病了，病的很严重。
再到后来，再次提到遥珠，她已经离开人世了。留下吴仁名一人，独自留在空荡荡的房子里。回家再也没有一盏亮着的灯，再也没有煮好的热气腾腾的饭菜，再也没有在他身边对他嘘寒问暖......
那个愿意管束他，愿意像小孩一样照料他，愿意给他安排好一切，温暖他心窝的遥珠，再也不见了，他再也找不到她了。
