杨绛先生曾说：
年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。
年少在语文课堂上书声琅琅，却大多不解其义。
行至中年，走过人生坎坷，尝过百般心酸。
那些课文里的句子，一一浮现在脑海，慢慢咀嚼，才渐渐品出其中滋味。
年少不知文中意，再读已文中人。
01
他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷……”
我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话来。
———鲁迅《故乡》
小时候，闰土管鲁迅叫“迅哥儿”，带他雪地捕鸟、海边拾贝、看跳鱼儿。
三十年后，再次重逢，闰土管鲁迅叫“老爷”，态度恭敬又拘谨。
厚厚的障壁隔在两人之间，再也找不回当年的友谊。
年岁渐长，慢慢理解了鲁迅当年的心情。
过年回老家，小时候很好的玩伴，如今再见面却万分陌生。
几句寒暄之后，便是长久的尴尬和沉默。
玩得很好的朋友，分别数年，再见面的时候也会无话可说。
人，是一种环境动物。
不同的际遇镂刻着不同的人生。
当我们在时间线上分开，彼此踏上不同的旅程。
很多时候，这一刻，就是友情的终点。
02
真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆——也不再看到那夜似的好戏了。
——鲁迅《社戏》
小时候，学校门口的小卖部流行一种“盲盒”。
里面可以抽出各种稀奇古怪的小玩意，有卡片，有人物模型、有小车、有武功秘籍。
每次攒了零花钱，都要去小卖部挥霍一空。
记忆里，那是童年最幸福的时刻。
二十年后，有一次偶然路过学校。
在校门口，我又看到了那种类似的盲盒，我一口气买了几十个。
站在路边把它拆完。
拆完的时候，却全然没了印象中的感觉，有一点乏味，有一点失落。
欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
我们不能同时拥有青春和对青春的感受。
人生的一部分在茁壮成长，就意味着人生的另一部分在逐渐消逝。
那夜的社戏并不好看，那夜的豆也没有那么好吃。
我们真正怀念的也许并非旧日时光，而是怀念自己的青春，怀念曾经那个美好童真的自己。
03
少年不识愁滋味，爱上层楼。
爱上层楼，为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休。
欲说还休，却道天凉好个秋。
——辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》
少年不知愁，却喜欢伤春悲秋。
稍有不如意，就要昭告天下，告诉别人自己的苦闷和愁绪。
仿佛自己是一个饱经沧桑的智者，早已看清生活的苦难，看清世事的真相。
年纪渐长，慢慢发现，真正的愁苦是说不出的。
日日夜夜的加班，柴米油盐的婚姻，身心俱疲的教育，世事无常的别离。
愁苦，疲惫，成为中年的常态。
可是举目四望，身边都是依靠自己的人，而没有自己可以依靠的人。
再苦，再难，也只能吞下，自己消化。
当他人问起时，我们只会淡然一笑：“没事，我很好。”
我们一步步修炼成了村上春树笔下的“不动声色的大人”。
在苦熬死撑里，一点一点变得坚强。
04
走过院子，看那垂落的夹竹桃。我默念着：爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。
——林海音《爸爸的花儿落了》
林海音小学还没有毕业，父亲突然病重住院。
父亲知道自己时日无多，开始教她照顾好自己，照顾好弟妹。
她有四个妹妹，两个弟弟，而她只有十二岁。
父亲安排她独自出门办事，安排他去银行给远在日本的叔叔寄钱。
遇到事情，总是让她学着自己去解决。
平日好脾气的父亲，变得严厉起来，她心里又委屈，又疑惑。
当时，她不理解父亲的用心，也不明白母亲为何偷偷落泪。
毕业典礼那天，父亲没有来，等她回到家，听到了父亲去世的消息。
家里乱作一团，她却镇定地去医院。
出门的时候，看着掉落的夹竹桃，她突然明白了父亲。
一个十二岁的孩子，在一瞬间长大了。
生命中所有的成熟，都是从失去开始。
年少的时候，父母是自己遮风挡雨的大树，自己在树下无忧无虑。
可是随着年岁渐长，父母两鬓生出白发，坚实的臂膀不再牢靠。
我们必须自己长成一棵大树，对抗外面的风风雨雨。
生命就是一个不断失去，又不断得到的过程。
在不断的失去中，我们终究一步步走向成熟。
