09
我买几个橘子去，你就在此地不要走动。
——朱自清《背影》
这应该是关于父亲，最有名，最动情的一段文字。
当时父亲丢了工作，正值人生低谷。
送别儿子的路上，想要去路的对面给孩子买几个橘子。
翻过月台的时候，笨拙的身影一下子击溃了儿子的心理防线，作者的眼泪不争气地流了下来。
印象里强大的父亲已经开始老去，却依然尽自己最大努力照顾自己。
而自己虽已成年，却不能为父母做些什么。
这种感觉让作者心里很不是滋味。
养子方知父母恩。
自己成家之后，有了孩子，才渐渐明白了父母对孩子的付出与辛劳。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
父母恩重，做儿女的千万不要一味索取，忘记报答。
不要让父母寒心，也不要让自己后悔。
10
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
——归有光《项脊轩志》
年少的时候，完全看不懂《项脊轩志》。
年纪渐长，慢慢经历了过亲人离散，物是人非，才理解归有光背后的思念和遗憾。
归有光八岁丧母，十八岁的时候，写下《项脊轩志》的前四段。
借着项脊轩，写小时候自己和母亲的那些事，纪念自己故去的母亲。
24岁的时候，归有光和母亲为他定亲的魏氏结婚。
过了一年，妻子为他生下一个女儿。
晚上抱着女儿，他突然想起了自己的母亲，情难自已，泪流满面，妻子把他抱在怀里，小心地安慰着他。
又过了四年，妻子去世。
归有光大病一场，卧床不起，项脊轩也因此废弃。
直到33岁，归有光写下《项脊轩志》的最后两段，纪念自己的亡妻。
《项脊轩志》前半段写亲情，后半段写爱情。
他把生命里最重要的两个人，合葬在这篇文字里。
荣枯有数，斗转星移。
面对时间和生死，人生唯有无奈和怅惘。
心底泛起的思念，被作者藏在时间里，又具象在那些郁郁葱葱的草木之间。
斯人已逝，但是庭前的枇杷树还记得。
不说遗憾，不言悲伤，但是思念如树，年年疯长，如今已亭亭如盖。▽
有人说：
少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。
文人墨客，笔下千秋，写尽一生平仄。
到了一定年纪，走过悲欢离合，尝遍人生百味，才慢慢明白其中深意。
时光，不再是少年锦时，我们，也不再懵懂无知。
少时的课本，虽早已在岁月中泛黄，但其中却藏着人生最本真的模样。
人最可贵之处，在于看透生活的本质，依然热爱生活。
来源：微信公众号“每晚一卷书”
作者：yimo
编辑：以凡
【声明：本号为“全民阅读推广”官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或涉嫌侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时更正、删除，谢谢。】
