图 | 现代画家 张聿光
我在小镇上看过不少外国电影。里面的小孩都懂得向自己的父亲袒露心声，而他们的父亲也极为喜欢这种热烈的表达方式。
有人说，中国父亲的最大问题，是不擅长表达。
他们惯于把情感积压心底，将深爱化作沉默。他们可能会当着面斥责儿女，却会在背后暗暗流泪；也可能会当面不动声色，却背地里欢欣鼓舞。
快到检票口时，父亲将手里的东西递给了我。我在熙攘的人潮中，大声地说了一句：“爸爸，我爱你！”
他不曾说话，更没有任何反应。大概周围太吵，他没能听到。我失落极了。我多希望我的父亲能够像电视里的演员们一样，轻轻地抱抱我，说一些送别的话。
大学4年，我和父亲如同断了联系，他不会主动打电话给我，而我也不喜欢听他在那头冷冰冰的声音。相反，我却会隔三差五和母亲通电话，哪怕母亲太过唠叨。
每年春节回家，母亲都会私下告诫我，该给父亲多打几个电话。我总是答应。可只要提起听筒，就总会想起父亲那张严肃的面孔。顿时，思家的热情便消减了大半。
我不愿和他多说话。
图 | 现代画家 张聿光
毕业后，我毅然留在北方省城。母亲几次说要来看我，均被家中的农活琐事困扰。父亲依然对我不闻不问。
生活处处碰壁。平日“好高骛近”的我，最终留在了一家随时可能*的工厂里。流水线的运作使我的双手生泡，可我还是强颜欢笑地对母亲说：“我进了世界五百强企业。”
父亲第一次给我打电话，就说了一句话：“如果觉得外面不好，就回来吧。”我抓着听筒，依着冰凉的墙壁，泫然泪下。我忽然想起这些年他对我的默默付出。
他习惯了沉默。一切苦难和责任他都独自承担。我有一种不可言喻的愧疚。
深夜，我给父亲写了一封信。信末，我再次鼓足了勇气告诉他：“爸爸，我爱你！”
很多天后，他都未曾提及关于信件的事情。直到后来问他是否有人送来信件时，他才漫不经心地说有。
累积了多年的情感再度被抛入深渊。我想，父亲难道就不想一想，他的儿子说出这样一句话需要多大的勇气？然后又要经受多么难捱的等待？
问题再不可能拥有答案。没过几年，父亲便因病去世了。
陪同母亲整理衣物时，我在箱底的大衣里寻出了当年的那封信件。一股澎湃的热潮瞬间涌上了我的双眼。
原来，我错过了那么多可以好好说爱他的时光。原来父爱的悄无声息，要真正地痛过之后，方才懂得他的存在；又或许，这世间最深沉的父爱，需要我们成为人父时， 方才感受得到他的力量。
我们的父亲，可能不善言辞，说不出动情的话语，但有天我们一定会知道，那些“遥不可及”的父爱，全都藏在行动里。
主播 | 董千齐
作者：马小聪 | 来源：阿识学长（ID：zhijianwenyi2015）
监审：葛素表
监制：于卫亚、吴炜玲
编辑：关开亮、李永锡、袁亨瑞
美术设计：马发展
实习生：白瑜、张文丽
©新华社新媒体中心、新华社音视频部
谢谢你，爸爸！
