《屈原》 傅抱石
中国的诗歌,发生很早。如今所流传的篇章,有尧、舜时的《击壤歌》《南风歌》等这些作品,有人说是真的 ;有人说是假的 ;也有人说连尧、舜,也没有这些人,又何况《击壤歌》和《南风歌》呢?
这些作品,是真是假,虽不可知 ;然但就孔子所删定的《三百篇》看,已可算是洋洋大观了。不过《三百篇》的诗,到如今虽然存在 ;《三百篇》的作者是谁,到如今已不可考了。而且那时候虽然有偶尔作诗的人,而没有以作诗著名的诗人。中国有专门诗人,要算是从屈原起。屈原的生卒年月、事迹、文学作品等,在今日也发生了疑问。许多名人,如胡适之、梁任公等,都细细地研究讨论过。我所见过的,有下面所列的几种 :
胡适之的《读楚辞》,在《努力周报》附刊的《读书杂志》内。梁任公的《屈原研究》,《梁任公学术讲演集》第三辑内。谢无量的《楚辞新论》,《国学小丛书》本。陆侃如的《屈原》,单行本。
《九歌图·湘君》 元·赵孟頫
至于屈原事迹等,他们已经说过了的,我不再说。读者要知道时,可以参看他们的大作。除了胡适之《读楚辞》一篇,如今不容易购得而外,其他三种,都是很容易购买的。
谢无量先生说:《楚辞》里有两种思想,一种是爱国的思想,一种是超人间的思想,也与后世的诗歌有很大关系。他所说的超人间的思想,就是我所说的神话。他所说的爱国思想,他也有他的理由,读者可以参看。
二、陶渊明
《陶渊明像》明·王仲玉
在屈灵均以后的诗人,就要算陶渊明了。陶渊明生在晋朝时代,比屈灵均要后得多。他的事迹也不像屈灵均那样发生疑问。关于他的个性及文学作品等,已有了梁任公做的一本《陶渊明》,已说得很明白。我如今所说的,也就是陶诗和后世诗学的关系。
陶渊明的人格,高超冲淡,差不多人人都知道的。而梁任公以为有三点,应特别注意。第一:须知他是位极热烈、极有豪气的人。引他《咏荆轲》诗,及“少时壮且厉,抚剑独行游”等句为证。第二:须知他是位缠绵悱恻最多情的人。引他的《祭程氏妹文》《祭从弟敬远文》《与子俨等疏》,及《移居》《停云》等诗为证。第三:须知他是位极严正、道德责任心极重的人。引他的《荣木诗》,及“少年罕人事,游好在六经。行行向不惑,淹留竟无成”等诗为证。梁任公以为这三项,都是陶渊明全人格中潜伏的特性;而他的做人,以儒学为立脚地,而与当时的玄学、佛学相融化,生出他自己独得的人生见解来,造成他的人格,表现在他的文学里。
(横屏观看)
《归去来兮图》 明·夏芷
拿这几句简单的话,评论陶渊明,差不多已经够了。而我以为再简单地说一句,就是:陶渊明的人格和文学作品,都是与自然同化。说一句时髦话:陶渊明可算是中国的泰戈尔。读者不信,细读两人的作品,便可以知道了。
渊明的诗歌,既集晋以前之大成,自成一家;而又为后世隐逸之宗。“为古今隐逸之宗”,这句话本来是钟嵘《诗品》里说的。我起初也不信钟嵘的话,以为像陶渊明这样包罗万象,怎么仅仅地说他是隐逸之宗呢?后来仔细研究,钟嵘的话,也不曾错。
隐逸二字,固不能包括陶渊明的诗歌;然后世山林隐逸的诗歌,多导源于渊明。在渊明以前,写田园生活,及写山林隐居之乐的诗歌,实在少见。除《豳风》是写田园生活,《考槃》是写隐居之乐而外,从《三百篇》以及晋代,竟少见这样的作品。自陶渊明以后,便多了。所以钟嵘“为古今隐逸之宗”这句话,并没有说错。不过我们不要看错,他是说后世隐逸之诗,都是宗陶渊明;不是说隐逸二字,可以包括陶渊明。
三、李太白