二、剪不断的乡愁
“乡愁渐生灯影外，客愁多在雨声中。”诚哉斯言，因为“雨”可染人以目，诵之于口，悦之于耳，感人于心，避无可避，逃无可逃。铺天盖地，连绵不绝，铺就了一张思乡的滔天巨网。冷雨、苦雨、细雨、骤雨，无论是何种方式，无论是何种情境，雨总能撩拨游子敏感而多思的神经，让人魂牵梦萦不能自禁，让人泪湿枕巾不能自已，从这个意义上讲，“雨真是一滴湿漓漓的灵魂”。
乡思一缕水一方，在《听听那冷雨》中，诗人余光中以文为诗，化雨成泪，凄凄切切的诉说那乡愁难搁的苦楚。因为对于声称“我的血系中有一条黄河的支流”的余光中先生而言，大江东去，五十年的浪头不回头；浪子北归，回头已不是青丝。这久旷的故乡，这久思的桑梓，这久耐得乡情，又岂能是一汪浅浅的海峡所能阻隔。于是，从春雨绵绵听到秋雨潇潇，从细细密密点点滴滴，从台北高地到异乡美国，从“小楼一夜听春雨”到“江湖夜雨十年灯”，从“少年不识愁滋味”到“白头听雨僧庐下”，雨永远都是“新的旧故事”—— 剪不断的乡愁。
值得一提的是，作者“乡愁”并不仅仅是基于纯地理阻隔的狭义“乡愁”，还有对整个文化历史变迁的失落感。客居他乡，既是活在回忆中，也是活在现实中，作者写作本篇是70年代的台北，还原当时的时代背景，我们可以清晰地看到作者内心像“刀剜般的痛苦”：台湾孤悬海外，禁断祖国；国内文革浩劫十年动荡国运难卜。“想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的”，这就是痛苦甚至绝望的流泪、流血。这种痛苦的愁绪投射到一串串的雨珠上，难免都染上了一缕缕灰蒙蒙的寒颤，于是，作者笔下的“雨”，凄凉，凄清，凄迷，甚至凄楚！于是，作者笔下的“雨”，灰色，暗色，黑色，甚至无色。
三、诉不尽的诗情
口诵其声领略其音韵美 ，心惟其意领略其情理美 。
“直接用文字的雨珠，声光色影，密密麻麻，纵横交织而成”，需要读者用视觉、听觉、触觉、味觉，同时参与感受。文中，冷雨可以看、听、嗅、舔，诉诸多种感觉。第三段“雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味”句，“雨气空蒙而迷幻”诉诸视觉，“薄荷的香味”诉诸嗅觉，“细细嗅嗅，清清爽爽新新”造成细碎的声音，也富于听觉刺激力。这样感觉交通，既写实境，又描声态，给读者感官以丰富而鲜明的印象。
