主动请调贫瘠之地
位于今天江苏省中北部的兴化市，直到北宋初年，还是南黄海之滨的一处犯人流放地。满地盐碱滩涂，人烟稀少，经济落后，文化尚未启蒙，实在是不太对得起县名“兴盛教化”的用意。当地支柱产业是依赖盐碱滩涂产盐，能种庄稼的土地则很少。来了位新知县，他是范仲淹。
但是天圣元年（1023），却有一位年轻的进士主动申请调到兴化来做知县。
范仲淹出身贫寒。他两岁丧父，母亲为了养活儿子，无奈携子改嫁。但范仲淹从小就立志读书成才，以天下为己任。在应天府（今河南商丘）求学时，他早晚苦读，白天读不完，夜里接着读。夜里困了小憩片刻，又继续读。有好几年，他晚上几乎都是和衣而卧。
那时的范仲淹，食物极为缺乏。他的日常饮食是：夜里取两升粟米，煮一大锅粥，第二天，用刀在冷却的粥上划个十字，分成四块，早晚各取两块吃；下饭菜则是一些姜蒜切碎，加入醋和盐煮熟。
应天府留守听说了范仲淹苦读的事迹，特地派人送来美味饭菜，范仲淹却谢绝了：“我今天尝到美食，今后再看到粗茶淡饭，就难以下咽了。”
某天，皇帝路过应天府，同学们都跑去围观，只有范仲淹不为所动，依然故我在书院里读书。同学问他为什么不去，范仲淹的回答霸气十足：以后有的是机会面圣。
这就是范仲淹，性格极度自我克制，至为坚韧，富贵、贫贱、毁誉、欢戚，没有一样会打动他，同时他却又有着满腔济世情怀。
前任都成了宰相
兴化捍海堰
大中祥符八年（1015年），27岁的范仲淹高中进士，六年后辗转来到了泰州西溪盐仓担任盐官。盐，作为宋代国家垄断的稀缺战略物资，为国家收取盐税的盐官，也是时人眼里的“美差”，风险小，油水大，升迁快。范仲淹有两位前任，吕夷简和晏殊，后来都成了宰相。
但范仲淹在意的从来不是个人富贵。到任后不久，他就发现，泰州治下的兴化一带之所以荒凉落后，是因为原本护佑着当地民生不受海潮侵害的捍海堰，自唐大历二年（767年）建成以来，历经唐末五代的频仍战乱，早已年久失修，满目疮痍，无法再承担拦海护田功能。
于是，海潮每每波涌浪卷，倒灌陆上，冲毁家园，淹没农田，也淹没承担国家重要赋税收入功能的盐场。生存堪忧的民众，自然纷纷逃离。
为此，范仲淹向上司泰州知州张纶建言重修捍海堰，以造福沿海黎民。看到范仲淹的呈请，张纶也深有同感，便继续向朝廷上奏请修海堰，并极力举荐范仲淹任兴化知县。奏折得到了仁宗皇帝批准：范仲淹知兴化县事，全面负责堤堰工程。
就这样，这年秋天，33岁的范仲淹来到了兴化。一到兴化，范仲淹就发现这里景致绝佳，从驿站向南回望，只见烟波缥缈，树木丛生，别有一种野趣，这是后人称为“南津烟树”的“昭阳十二景”之一；向北望去，一座庄严朴素的三闾大夫庙正屹立在河西岸。”三闾遗庙“也是是”昭阳十二景“之一。
但范仲淹觉得，这么好的地方，似乎缺少了一点文气。范仲淹心中有了主意：在兴化，他要做的，将不只是修建捍海堰。
当头一棒
兴化县署，今范仲淹纪念馆
到任后，范仲淹立即着手调阅案卷，走访乡贤，咨询民情，考察地形，勘查常丰堰旧址，测算捍海堰土方，抽调精壮劳力，筹备筑堰工具……到第二年（1024年）秋天，一切准备就绪，范仲淹率领四万士兵和民夫，奔赴海滨，启动了捍海堰重修工程。
工程刚开始就遇到了当头一棒：一场几十年不遇的大风雪，夹杂着汹涌的海涛，冲塌了海塘修建工地，加上劳累冻饿，兵夫死伤达200多人。一时间，兵夫纷纷逃跑，官员无法阻止，但范仲淹和他的副手滕宗谅——即后来嘱托范仲淹写《岳阳楼记》的滕子京，冷静地他们坐下来和大家从容分析利弊，人心这才稍微安定了些。
出了这么大的漏子，工程自然是先停顿了，需等待上报朝廷再作定夺。此间，坊间谣传，死者数量被夸大成了数千人，朝廷大为震动，派下曾知海陵县的胡令仪前来调查。所幸，熟悉当地情况的胡令仪，坚决支持范仲淹继续修堤，并亲自参与了工程建设领导。这才使得工程重新得以顺利开展。
这以后，范仲淹每天顶风冒雨，不避寒暑亲临施工现场督察；施工经费不足，范仲淹就将自己的官俸贴上。在他鼓舞下，兵夫们也士气大振，不畏越往下挖流沙越多的艰险、热情百倍投入施工，工程进展因此大大很快。
经过三年多的艰苦施工，天圣六年（1028）春，一道绵延一百四十二里余，基阔三丈、高一丈五尺的的拦海大堤——捍海堰，终于再度横亘在了黄海滩头。
大堤贯通了南通、泰州、海州三州，其“束内水不致伤盐，隔外潮不致伤稼”，以堤分界、东盐西稼，这样，堤内百余里间那些被海潮浸泡过的盐碱地，很快又都重新变成了良田。海堰建成当年，就有1600多户流亡在外的居民闻讯归来。堤区盐业农业也随之迅速重新兴旺了起来。兴化自此由一片荒凉海滩渐成天下粮仓。
改范姓来纪念他
兴化范仲淹铜像
只不过，这个时候，范仲淹已经不在兴化知县任上了。早在1026年（天圣四年），他就因母亲去世离职回家守孝去了，是他的上司张纶负责了海堰的后续修筑指挥工作。但这座堤还是被命名为了“范公堤”，后来几百年间，大堤几次重修扩建，从142里余延展到了500多里，但“范公堤”的称呼一直没有变。
更让人惊讶的是，在范仲淹离开兴化后不久，当地许多人就改姓范以纪念他。这似乎已不能简单地用崇拜和敬仰来解释了。
这是因为，范仲淹在兴化的短短三年间，所做的事情却影响了兴化此后千年直到今天，大堤只是他的闪亮政绩之一：以修筑大堤为契机，他多管齐下，一面兴修水利，一面整顿吏治，又“招流散、勉农耕，轻徭赋，赈灾荒”，彻底改变了兴化的经济结构，将兴化由一个盐业县变成了农业县。
范仲淹还在兴化大力兴办文教事业。自隋唐开科举以来到北宋初年，兴化籍进士一直很少，根本原因还是教育跟不上。结合自身求学经历，范仲淹决心兴建一所由官办的公共学校，让一些贫穷但品行出众的学生有书读。
选址时，范仲淹首先将目光放到了沧浪河畔，也就是后来的兴化南城外老坝头上。这就是范仲淹初到兴化时触景生情萌发的想法：沧浪之水景致绝佳，正可滋润这块充满灵气的土地，在此建学宫，当可使得兴化文脉如水悠长。
捍海堰停工期间，他常到南溪散心，当看到这里倚汀蘋渚、鸥鹭翔集、草色际天、绿波弥漫，眼界顿时轩豁，写下了颇具哲理意味的《南溪驯鸥》：
万物有常性，性无不贵生。
凤翔与骏奔，一一远害情。
鴥彼沙上鸥，皎皎霜雪明。
夜宿沧浪静，日浴沧浪清。
何以狎溪人，溪人淡无营。
衎衎自饮啄，依依亦逢迎。
徘徊两无猜，何慕复何惊。
然后，他又在南溪南端造了一座“沧浪亭”，为正方形的歇山顶单檐飞角凉亭，又在南溪北侧石码头上造了一座“濯缨亭”，为八面、重檐、翘角凉亭。这两座亭的名字，正是取自“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”的典故。两亭之间用长廊连接，南接驿站、北连三闾大夫庙，使南溪西岸构成了一片完整景观带。
19年后，范仲淹的学生苏舜钦在苏州也建了座沧浪亭。那时苏舜钦刚被革职，范仲淹特意寄去了自己的一句诗“危言迁谪向江湖，放意云山道岂孤”安慰他，勉励其“处江湖之远则忧其君”。
文教之祖
兴化·景范中学
留存至当代的兴化宋代旧县署内，有一副对联：“昭阳采邑，文正儒基”。“昭阳”是兴化的古名，“文正”则是范仲淹的谥号。这副对联的意思，正是赞誉范仲淹奠定了兴化儒学大兴的基础。他建文庙，附设学宫，成为兴化最早的官办学校，也是当时全国最早的学宫之一，为兴化士人到学宫读书、会文，提供了良好的学习环境。
兴化学宫建成后，范仲淹还延请外地名人学者来论道谈艺，讲学交流，大大开阔了兴化士人的眼界，激发了他们读书作文的兴趣，使得交通闭塞的兴化形成了重文教、好读书的良好风气。
此后，兴化学风日盛，人才迭出。自南宋咸淳至清末光绪，有262人中举，93人中进士，1人中状元。还有中国四大名着之一《水浒传》的作者施耐庵，书画家郑板桥这样的文化、艺术大家。
这都仰赖于范仲淹任兴化知县时开一代风气的奠基之功。为表达对范仲淹的感恩之情，兴化民众在范仲淹任知县时所建的“古香堂”内设孔子牌位，并将范仲淹牌位陪祀孔子之侧。兴化还建了全国第一座范公祠——景范名堂，成为“昭阳十二景”之一；东门外大街以北则命名为文正里，也是为了纪念范仲淹。
今天，兴化宋县衙内还有范仲淹纪念馆，兴化市境内还有景范学校、文正实验学校、景范大桥等，都是对范仲淹在兴化知县任上筑堤、兴学、造福兴化百姓的纪念。兴化人认为，虽然范仲淹在兴化才短短三年，却是兴化教育始祖、百世之师。
