张中行先生，与季羡林、金克木二先生合称燕园三老。我惭愧涉猎浅，知之甚少，因逛旧书店得散文近作集，始知其名。
中行先生生于1909年，去世2006年，所谓近作，概也指九十年代罢了。九十年代，是一个明暗交替的时代。一者，去暗就明。去七十年代之狂昧，就新时期之人权，去八十年代之贫穷，就改革开放之物与。二者，弃明投暗。先说暗者，乃经济富裕后精神文明之没落，而明者不好说，因为厚古薄今的思路往往要不得，又或者，像《圣经·旧约》所说，“太阳底下没有新鲜的事。”然，经济毕竟是大发展了，而未必“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”的反面事例实在不少，所以这位都市布衣类型的读书人免不了牢*几句，为己，也为人。
中行先生的思想庞杂多端，我辈初读文集，实在难以一言以蔽。幸世间还有触类旁通的道理，不妨避重就轻，只说一种担忧，一种感慨。担忧来自先生，感慨来自我辈。
生于大清末，读过三百千，成长于几十年战火，下过大革命之牛棚，先生的世纪经历可谓奇矣。尽管对人性乐观，对人情友爱，可对于人的智慧，尤其是群体的智慧却不那么看好。以古代的君为臣纲为例。为了避开笔者言卑意浅的尴尬，此处直引原文：
君，至晚由夏桀起，可以为所欲为，因而如水之就下，就必致荒唐和残酷，也就不必再费笔墨。值得痛心的是纲统治下的臣民，有些，也许是大多数，诚心诚意地相信，一戴上这顶帽子就成为天纵之圣，所有的言行都是天经地义，必须无条件地遵照办理。他要儿女玉帛，为他抢，他要宫室园囿，为他建，他要*人，为他绑赴刑场，直到要*自己，还要谢恩，而不问为什么应该(不是不得不)这样。清夜自思，也许问过，答复必是“忠”，其所得是义和荣，所以就赴汤蹈火，在所不辞。忠于什么？忠于国？名可以说是，实则经常不是，因为国不能脱离疆域之内的民的利益，君的为所欲为是经常离开这个的。所以事实上必致成为忠于一人。
还可以女人守节为例。那么多女子为男人或守寡，或殉葬，然后在男人执笔的史书上留下旌表的几行字，其境也悲惨。然而，大部分的女人是自愿的，欢欣雀跃的，因为这样做合乎礼仪，能赢得尊严和荣誉，却绝不问这“礼仪”是否合理。在她们的后面仿佛有一条看不见的鞭子在驱赶着，可悲的是受鞭挞久了，竟习以为常了。可这条鞭子，对于新世纪的我们，消失了吗？中行先生不像一些人那么乐观：
为古人担忧当然可以不必，但那种可悲的情况使我想到一个大问题，是一些荒唐的信念，魔力竟大到连受害的人都觉得心里很舒服，这魔力，会不会阴魂不散呢？或者说，会不会以另外的形式出现呢？在这种地方，我是个悲观主义者，所以怕。
我也怕。那天走过教学楼的走廊，看到了什么“真言”“真经”之类的东西，恍然明白，这条鞭子，还在。所谓“真言”，并非指人说的话，指向的仅是说话的人。一旦人显贵了，一切都成金科玉律。上的人有知还好，往往被众口铄金，忽悠地穿上了皇帝的新衣。下的人轻者说心口不一，是品德问题，重者则确信无疑，是群体智慧的可悲。这条鞭子无影无形，却实实在在地存在着，抽打着麻木不自知的我们。
中行先生所担忧的还有人之乐。九十年代，经济逐渐好转，随之拜金主义以各种形式渗透，让中行先生十分担忧。
《中庸》讲“天命之谓性，率性之谓道。”所谓性，概言之，饮食男女。可性与欲相近，人之欲无边，所以你争我夺。争不到的苦，因为欲得不到满足；争到的也苦，因为欲壑难填，还有水涨船高后覆灭的危险。换言之金钱。无金钱满足，是苦，有了金钱*更大，还是苦。所以，不要一切惟金钱是瞻。像苏轼《前赤壁赋》中写得，“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。”
乐，当然人人都欢迎。而取乐的途径绝非只有金钱能买到。所以，中行先生更多的是沉浸在还算丰腴但绝不奢侈的生活中，在自己所感兴趣的领地徜徉，也乐得像苏轼一样，不花一毛钱而享受纯真的舒适。先生在老年还在《清风明月》中如下写道：
只说最近的一个早晨，我起床，照例到不远的湖边去转转。太阳像个红火球，悬在东方地平线之上，这使我感到，世界仍会像过去那样，有嘈杂也有温暖。往湖滨土坡上看，枯草上泛起绿色。树上鸟不少，都是麻雀吧，间或传来叫声，使我不禁忆及陶诗“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”。默诵两遍，爱像是还在扩大，爱什么呢？乡土？远方？人间，说不清。忽然算盘来了，想到此，至少在这片刻之内，我觉得，其所得必超过站在埃及金字塔之旁，而所费呢，就不可同日而语了。
幸亏先生已于世纪初作古，否则耳闻目睹当今之世，不知作何感想。而中行先生对于金钱的思考却不仅仅停留在能不能，或多大程度给人带来快乐上，他更在反思拜金主义的价值观，其简言之就是，钱和享受就是荣誉。这在我们这个时代，拜金或炫富可谓“蔚为大观”。只举一例，说某公子的爱狗，两只前腿戴两只Apple Watch，并发文称：“嘻嘻又有新的手表啦！本来我应该带四个的毕竟有四条大长腿，后来觉得实在太土豪了，最后决定带俩，真的不能再少了不然不符身份啊，天空又飘来五个字：你们有没有？”
借用中行先生的话，“也许是因为我没钱，嫉妒人有，对于用钱摆谱儿，如在公共车上所见，十指戴四五个金戒指，餐馆中所见，山珍海味堆满桌，总是不免顿生厌恶之感。”而中兴先生见到的只是，人带戒指，狗带15万的Apple Watch，却不曾受教。然而，先生见多识广，什么没见过呢？于此，耳中回响着先生的一个疑问，“如果视摆谱儿为荣誉居然成为风气，历来书面上传为有价值的，如知识、道德、科学、艺术之类，也就无影无踪了吧？”
最后收笔说一下个人的一点感慨，这感慨来自于文章的表达方式。中行先生写文章，擅长口语写作，读其文，如与其人对面而谈。其诚恳的为人为文态度，使字里行间浸透着温情。而先生博览群书，兼早年钻研哲学之基础，所以语言逻辑性较强。口语化，加逻辑性较强，就使文章语言有琐碎之嫌。以个人看，说先生为当代散文八大家，实过誉之言。而我之所怀疑，也正是先生所一贯坚持的“多闻阙疑”，敢于坚持自己的观点态度所教也。
先生，被称为都市布衣学者。身在都市，却不受世俗所侵染，警惕群体生存智慧的失落和拜金主义，却绝非孤冷之辈。好的坏的，都说了，诚是言由心生，小文该收笔了。想起了先生自己介绍的行乐之法，集句、集书、集砚、作打油诗。索性东施效颦，附打油诗二首，权尽怀念之情。
雨打秋光索寞天，独行华伞廿八年。
为阅先生心口字，凭风吹遍玉栏杆。
笔底游魂招不得，君行作古烂青柯。
惭愧平生布衣守，此身虽渺道长赊。
