想来正因为一个老牛仔随心所欲的豁达和一个电影人深入骨髓的表达欲，才支撑着满头白发、驼背前行的伊斯特伍德完成了《骡子》这部影片。至少，我是这么想的。
所以，在《骡子》将近两个小时的片长中，很难说得清伊斯特伍德究竟想要表达什么，这或许只是这位电影大师的信手拈来，因此，片中很多的细节经不起推敲，但主题是明确的：对自由与家庭的思考。
当年，厄尔错过了太多的家庭幸福，在毫无目的闯荡中，追求着事业、金钱、刺激，到头来不过是满眼的迷茫和无力。
当厄尔通过人和事的触动，尝试着学会放弃固执和偏执，再度审视人生的价值时，他首先看到了缺陷和遗憾，但更多的还是珍惜。于是，他放弃了放荡不羁爱自由，哪怕付出了入狱的代价，至少自己的女儿知道自己“到底在哪”。
外面潇洒惯了，老了、玩累了就回归家庭，伊斯特伍德为观众抛出了一个关于“浪子回归”的话题。它充满了感性的悲剧色彩，毕竟，时间是不能重头再来的，人生总会留下遗憾。
有人说，伊斯特伍德的作品总是带有一定的的悲剧观和宿命论，到了谢幕的《骡子》，倔强了一生的老爷子，选择了再悲剧一回。
