怎样欣赏孟浩然的千古名篇《过故人庄》？为什么说其淡到看不到诗？
接到这个邀请，想了一天。因为要简单回答很容易，只要分析一下《过故人庄》即可。这首诗不复杂，赏析也容易，而且也能通过孟浩然这首小诗学会如何掌握诗歌跳跃性叙述和节奏。
《过故人庄》这首诗，在有朋友问如何写诗的时候，是可以作为例子来举的，这是一首标准的五律，在叙事思维上也是独树一帜，可以称为标杆。
“淡”从何起？要讲清楚这些很容易。但是要回答第二个问题，那就颇费脑细胞了。因为说孟浩然的诗“淡得看不到诗”的是闻一多，但是他是针对孟浩然整个一生的诗风来说，在《唐诗杂论·孟浩然》中原文如下：
垂钓坐磐石，水清心亦闲。鱼行潭树下，猿挂鸟藤间。游女昔解佩，传闻于此山。求之不可得，沼月棹歌还。 澹到看不见诗了，才是真正盂浩然的诗，不，说是孟浩然的诗，倒不如说是诗的孟浩然，更为准确。
闻一多用来举例说明孟浩然的“淡”，是《万山潭作》。“鱼行潭树下，猿挂鸟藤间”这两句脱胎于何逊的“鱼游若拥剑，猿挂似悬瓜”，和何逊的修饰辞藻比起来，孟浩然简直就是在说大白话——当然是唐代的大白话。
粗读，我们会觉得何逊的诗有比喻、有奇思，符合诗“不好好说话”的特色，可实际上不还是孟浩然这两句白话的意思嘛。孟浩然的“淡”，就表现在这种超强的语言净化能力。好比一个浓妆重彩的女子洗尽铅华，却同样国色天香，那么我们是喜欢自然的美女还是盛装之下的美女呢？
孟浩然之“淡”的珍贵，就在于乔装打扮的美女实在是太多了，就好像今天我们出去，碰到十个美女中间有几个是真容呢？如果碰到一个纯天然的，那还不是奇货可居？
孟浩然之“淡”，在闻一多的眼中，就是难得的这种奇货。
而实际上比李、杜大一两轮的孟襄阳，不仅仅个人作品风格中淡然，还深刻地影响了李白、王维、杜甫这些人，甚至可以说是盛唐飞歌既通俗易懂，又意蕴无穷的前行者。孟浩然之“淡”对唐诗风格形成有很大的帮助，虽然在格式上没有宫廷诗人建立格律规则的贡献，在气象上没有李杜的家国之情，王之涣、王昌龄的军旅豪情，但是他在文字使用上用他的“淡”折服、影响了一大票诗人，自身在田园诗、风景诗的方面成就极高，和王维共称“王孟”。
同为田园诗代表人物，孟浩然和王维的区别很明显。这是身份、地位、经历所决定的。
王维作为一个高级官员，经历了安史之乱中伪政权任职，差点被当做叛国者*掉的危机后，一心向佛，作品明显地带出禅意来。但是他的一生，除了这次事件之外，再无波澜。
也正因为他一生仕途顺利，和终身白衣的孟浩然比起来，他的禅意、山水、田园更加精致，是他修为的一部分。王维的诗都是抽离自己的，达到一种“无我”的禅的境界。这个就好像戒荤腥一样，是需要极大地意志力的。
王维的“无我”，是一种克制，更多地是一种精神努力之后的结果。一直到《辋川集》，才慢慢地彻底达到放松的状态——而这个状态，孟浩然晃悠了一辈子。
这并不是说王维不如孟浩然，我们称王维为“诗佛”只是我们见识短，他在年轻的时候就引领了整个大唐的诗文走向。出身高贵，长得又帅，文采又好还精通音律，就是王摩诘。现在经常有人提问，为什么大唐同时期的两个诗歌巨擘李白、王维都在长安，却从来没有交集？甚至有人扯到玉真公主身上去——想象力确实丰富。
可实际上，在年轻的王维眼中，是真的没有李白的位置。哪怕是如今响彻历史的《清平乐》，在出生于“王谢”大家的王维眼中，可能也就是觉得：诶，皇帝身边这个写歌词的还行嘛。时代的局限性，不会让生于高门，仕途通畅的王维去和一个出生商人家庭，没有资格科举的“文字弄臣”打交道。
这就是门第之见的流毒，但是客观存在。
