孟浩然则不同，他是一个地地道道的庄园主。他终身白衣，科考过一次，落第就算了，绝不复读。也曾经动过心思干谒张九龄，但是这个时候张九龄已经失势，只留他作了一段时间清客，直到自己去世。后来也有不少朋友举荐他，但是文才的自负让他放弃了举荐，甘心归隐务农。
孟浩然对田园生活是发自内心的热爱。或者说，他就是一个自食其力的富农、庄园主。所以他的诗歌作品无不透露着对田园生活真实的感情。陶渊明是田园诗祖，王维是田园高峰，可对他们来说，田园生活都是官场生活的另一个方面，是寄托，是精神的归宿。而对孟浩然来说，他就是田园生活。所以说王维一直到老，在田园诗这一方面也可能才真正达到孟浩然的境界。
闻一多说他“淡得看不到诗”并不是否认它是诗，而是说它进入了诗很高的境界，既回归了诗意的正向，又遵守了诗律的规则，既让所有人都懂，又让人在读懂之余产生高于生活的联想。你感觉不到孟浩然在写诗，但是又有诗的节奏感、有诗的韵脚、有诗的清朗顺口。他的文字简单朴实入世，但是他的意境顺畅明白却又出尘。
这种风格在盛唐诗风的引导上起了巨大的作用。这也是为什么我们读唐前诗有些简陋，读宋元明清的诗有时候稀里糊涂，唯有盛唐诗既明白如话，又意义深远的缘故。
我们至今仍然受益匪浅，孟夫子功不可没。
我们来看《过故人庄》这首五律故人具鸡黍，邀我至田家。
绿树村边合，青山郭外斜。
开轩面场圃，把酒话桑麻。
待到重阳日，还来就菊花。
这是一首标准五律。平起不入韵，押平水韵“六麻”部。平仄合规，只有首句和第五句都使用了“鲤鱼翻波”的变格，然后按照律诗的规则，中二联对仗。
我们在前面一篇王绩的《野望》赏析文章就说过，五律算是打通古体诗和近体诗的一种体裁，它的成型早于近体格律诗的其他格式，是一种完全自发的诗人格律要求。宫廷诗人在制定格律规则的时候选取了这种格式，并且是按照这些律诗的形式制定了格律规则。“替、对、粘”这些细则都是逐渐形成的，这其中有一个过程，所以才会出现“折腰体”、“鲤鱼翻波”这些变格。
而对仗作为对格式的一种要求，也是在上官仪、上官婉儿的归纳下才进入律诗规则。前期的这些五律作品，是否对仗都是一种文采展现需要的自发形成。像《万山潭作》的颈联“游女昔解佩，传闻于此山”就不对仗。像李白的《夜泊牛渚怀古》：
牛渚西江夜，青天无片云。
登舟望秋月，空忆谢将军。
余亦能高咏，斯人不可闻。
明朝挂帆席，枫叶落纷纷。
不但中二联不对仗，还有一些平仄突兀，这正印证了五律格律规范化的过程。
《过故人庄》是完全合规的，但是我们要清楚一点，并不是孟襄阳按照规则写的，而是他的作品在诗歌发展进程中与规则自然暗合。就像王绩的《野望》一样。
这首诗也充分体现了“淡”。前面说过，他的“淡”是指文字的平常运用，不工巧，不华丽，而是通过简单文字表述出自己内心对生活的真实热爱。
所以这首诗，实际上就是唐朝时的白话诗，我们可以看到文字后面孟浩然的欣喜之情。
“故人具鸡黍，邀我至田家。”老朋友准备了一大桌酒菜，邀我去田舍做客。这不就是大白话么，就好像聊天一样，并无任何机巧、艰深。这就是交代写诗的事由。
“绿树村边合，青山郭外斜。”这里开始写看到的景色。这也没什么好解释的，但是我们可以通过孟浩然这首简单的五律学习诗歌叙事的结构。首联写接到邀请，颔联是不是按照逻辑应该写自己很开心，登上了去的路程，路程上有哪些事，或者哪些景色？
这里不是这样的，孟浩然直接写了到达之后的景色：翠绿的树林围绕着村落，一脉青山在城郭外隐隐横斜。这就是诗歌的跳跃思维，并不是不讲逻辑，而是选取一些重要的场景，删去不必要的啰嗦，简单明了进行场景转换，当然暗地里是潜藏着逻辑的。
“开轩面场圃，把酒话桑麻。”到了之后，又省去了各种迎接、寒暄的环节，直接开吃。同样是场景拣选，思维跳跃，但是用在颈联就比较常见，后期律诗普遍文法“起承转合”中颈联本来就是承担“转”的作用。
推开窗户面对谷场菜园，共饮美酒，闲聊农间杂事和趣闻。
