桥头上，在我认出她之后，“她用左眼盯着我看，眼白上布满血丝”，
从暖的眼神中就知道她的日子过得并不幸福，辛苦的劳作已经将她变为粗俗的农妇。
再次的相见，暖邀请“我”到她家做客，“我”也认识了她那满腮黄胡子两只黄眼珠粗鄙彪悍的哑巴丈夫。
一下子“我”明白了暖的家庭状况，生了三个孩子也遗传了丈夫都是小哑巴，暖的人生已经跌落到了谷底。
结尾暖骗丈夫拿布去镇上给娃做衣服。我离开了暖的家。
在那座桥头，遇见了白狗，它把“我”引到了高梁地。
原文：
“只见暖压倒一边高粱，辟出一块空间，四周的高粱壁立着，如同屏风。看到我进来，她从包袱抽出黄布，展开在压倒的高粱上。”
暖提出了一个要求，她就是想要一个会说话的孩子。小说到此戛然而止。
<2>
回到故乡，遇见初恋，触景生情物，结果也已物是人非。
离开村子去求学时，“我”答应会回来娶暖，但在大城市学习，生活久了，自己渐渐感觉到暖和“我”之间的差距，在暖没有再回信后，“我”的心也不再单纯。
离乡的十年，其实“我”一直是自责逃避的，不敢面对自己犯下的错误，给暖造成了这么严重的伤害。
当勇敢的暖选择独自承担时，“我”就心安理得地推开了这个重负。用新的生活环境冲淡罪恶感，也丢失了原先的那些纯的东西。
