在特殊的年代里,母亲虽然生活艰辛,但坚守着精神的美好;而民族的前行,就是母亲一样的人,用坚强的脊梁在支撑着,用高尚的人格在影响着。
物质生活是精神生活的基础。于是有人说,物质生活达到一定程度之后,才会追求精神和道德的关照。我想说,物质有时候决定不了精神和道德。有些人即使生活贫困,依旧保有一份高尚的美德和精神的富有,有些人虽然生活富裕,但精神和道德反而是一贫如洗的。
在今天这个美好的时代里,莫言带领我们重温他12岁时的故事,你会有怎样的感触呢?
莫言:<卖白菜>
①1967年冬天,我12岁那年,临近春节的一个早晨,母亲苦着脸,心事重重地在屋子里走来走去,时而揭开炕席的一角,掀动几下铺炕的麦草,时而拉开那张老桌子的抽屉,扒拉几下破布头烂线团。母亲叹息着,并不时把目光抬高,瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后,母亲的目光锁定在白菜上,端详着,终于下了决心似的,叫着我的乳名,说:
交代了故事发生的时间、“我”的年龄,为下文卖掉仅有的三棵白菜做铺垫;通过母亲的神态“苦着脸”、动作“时而揭开、掀动,时而拉开、扒拉”“瞥一眼、锁定、端详”等细节描写,写出母亲做出决定时的艰难和不忍。
②“社斗,去找个篓子来吧……”
③“娘,”我悲伤地问:“您要把它们……”
④“今天是大集。”母亲沉重地说。
⑤“可是,您答应过的,这是我们留着过年的……”话没说完,我的眼泪就涌了出来。
⑥母亲的眼睛湿漉漉的,但她没有哭,她有些恼怒地说:
⑦“这么大的汉子了,动不动就抹眼泪,像什么样子?!”
母亲恼怒是希望儿子能够坚强、隐忍,母亲表面坚强,内心其实也在滴血。
⑧“我们种了一百零四棵白菜,卖了一百零一棵,只剩下这三棵了……说好了留着过年的,说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。
⑨母亲靠近我,掀起衣襟,擦去了我脸上的泪水。我把脸伏在母亲的胸前,委屈地抽噎着。我感到母亲用粗糙的大手抚摸着我的头,我嗅到了她衣襟上那股揉烂了的白菜叶子的气味。(母亲抚摸是抚慰儿子,是一种关爱、疼惜。)
“我”的悲伤与眼泪、母亲的沉重和抚摸,都写出了那个时代人们生活的艰辛,写出一个母亲对孩子的希望和疼爱。
第一部分:母亲做出卖白菜的决定以及对“我”的悲伤的抚慰。
⑩透过蒙眬的泪眼,我看到母亲把那棵最大的白菜从墙上钉着的木橛子上摘了下来。母亲又把那棵第二大的摘下来。最后,那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子,挤进了篓子里。(描述越详细,表明“我”看得越仔细,内心越不舍。)我熟悉这棵白菜,就像熟悉自己的一根手指。(因为用心,这棵白菜已化为身体的一部分。)因为它生长在最靠近路边那一行的拐角的位置上,小时被牛犊或是被孩子踩了一脚,所以它一直长得不旺,当别的白菜长到脸盆大时,它才有碗口大。发现了它的小和可怜,我们在浇水施肥时就对它格外照顾。我曾经背着母亲将一大把化肥撒在它的周围,但第二天它就打了蔫。母亲知道了真相后,赶紧将它周围的土换了,才使它死里逃生。后来,它尽管还是小,但卷得十分饱满,收获时母亲拍打着它感慨地对我说:“你看看它,你看看它……”在那一瞬间,母亲的脸上洋溢着珍贵的欣喜表情,仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。(母亲取下白菜的细心和当年照顾最小的那棵白菜的精心,就像在照顾一个成长中的孩子,不仅用力,更用心地投入感情。)
第二部分:插叙种植并收获的故事,照应上文的不舍,交代原因;引起下文卖白菜的故事,埋下伏笔。
⑪集市在邻村,距离我们家有三里远。寒风凛冽,有太阳,很弱,仿佛随时都要熄灭的样子。不时有赶集的人从我们身边超过去。我的手很快就冻麻了,以至于当篓子跌落在地时我竟然不知道。篓子落地时发出了清脆的响声,篓底有几根蜡条跌断了,那棵最小的白菜从篓子里跳出来,滚到路边结着白冰的水沟里。母亲在我头上打了一巴掌,我知道闯了大祸,站在篓边,哭着说:“我不是故意的,我真的不是故意的……”(“我”的哭泣是因为自责。)母亲将那棵白菜放进篓子,原本是十分生气的样子,但也许是看到我哭得真诚,也许是看到了我黑黢黢的手背上那些已经溃烂的冻疮,母亲的脸色缓和了,没有打我也没有再骂我,只是用一种让我感到温暖的腔调说:“不中用,把饭吃到哪里去了?”然后母亲就蹲下身,将背篓的木棍搭上肩头,我在后边帮扶着,让她站直了身体。(环境描写渲染出恶劣冰冷的氛围,母亲对“我”掉落白菜并没有狠狠打骂,只是温暖地批评,写出母亲的温厚朴实。)
第三部分:叙述去往集市的路上“我”不小心掉了白菜,母亲自己背着走。
⑫终于挨到了集上。母亲让我走,去上学,我也想走,但我看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问白菜的价钱。母亲回答了她。她摇摇头,看样子是嫌贵。但是她没有走,而是蹲下,揭开那张破羊皮,翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来。然后她又逐棵地戳着我们的白菜,用弯曲的、枯柴一样的手指,她撇着嘴,说我们的白菜卷得不紧,母亲用忧伤的声音说:“大婶子啊,这样的白菜您还嫌卷得不紧,那您就到市上去看看吧,看看哪里还能找到卷得更紧的吧。”
“我”对老太太的动作“蹲下”“揭开”“翻动”“拽”“戳”等的观察细致,既写出老太太的挑剔,也写出“我”内心的拒绝,为下文的“多算一毛钱”做铺垫。
⑬我对这个老太太充满了恶感,你拽断了我们的白菜根也就罢了,可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话:“再紧就成了石头蛋子了!”老太太抬起头,惊讶地看着我,问母亲:“这是谁?是你的儿子吗?”“是老小,”母亲回答了老太太的问话,转回头批评我:“小小孩儿,说话没大没小的!”老太太将她胳膊上挎着的柳条箢篼放在地上,腾出手,撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼火,便刺她:“别撕了,你撕了让我们怎么卖?!”
⑭“你这个小孩子,说话怎么就像吃了枪药一样呢?”老太太嘟哝着,但撕扯菜帮子的手却并不停止。(激烈的语言冲突,使得矛盾加剧。)
“我”的心理描写和语言描写,进一步为下文的“多算一毛钱”做铺垫。
⑮“大婶子,别撕了,放到这时候的白菜,老帮子脱了五六层,成了核了。”母亲劝说着她。
母亲的劝阻,写出母亲的无奈与心酸。
⑯她终于还是将那层干菜帮子全部撕光,露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。在清冽的寒风中,我们的白菜散发出甜丝丝的气味。这样的白菜,包成饺子,味道该有多么鲜美啊!老太太搬着白菜站起来,让母亲给她过秤。母亲用秤钩子挂住白菜根,将白菜提起来。老太太把她的脸几乎贴到秤杆上,仔细地打量着上面的秤星。我看着那棵被剥成了核的白菜,眼前出现了它在生长的各个阶段的模样,心中感到阵阵忧伤。
老太太越细致,“我”心里越不舍、越忧伤。
⑰终于核准了重量,老太太说:“俺可是不会算账。”
⑱母亲因为偏头痛,算了一会儿也没算清,对我说:“社斗,你算。”
⑲我找了一根草棒,用我刚刚学过的乘法,在地上划算着。
⑳我报出了一个数字,母亲重复了我报出的数字。
㉑“没算错吧?”老太太用不信任的目光盯着我说。
㉒“你自己算就是了。”我说。
㉓“这孩子,说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着,从腰里摸出一个肮脏的手绢,层层地揭开,露出一沓纸票,然后将手指伸进嘴里,沾了唾沫,一张张地数着。
㉔她终于将数好的钱交到母亲的手里。母亲也一张张地点……
第四部分:叙述卖白菜过程的艰难,老太太挑剔,“我”计算价钱,突出人们生活的不易和“我”的私心。
㉕等我放了学回家后,一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。(发呆,体现出母亲的伤心,让母亲伤心的不是没有卖掉白菜,而是丢了诚信。)那个蜡条篓子摆在她的身边,三棵白菜都在篓子里,那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子,已经受了严重的冻伤。(冻伤的不仅是最心爱的白菜,还有母亲的心。)我的心猛地往下一沉,知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头,眼睛红红地看着我,过了许久,用一种让我终生难忘的声音说:“孩子,你怎么能这样呢?你怎么能多算人家一毛钱呢?”
㉖“娘,”我哭着说:“我……”
㉗“你今天让娘丢了脸……”母亲说着,两行眼泪就挂在了腮上。
㉘这是我看到坚强的母亲第一次流泪,至今想起,心中依然沉痛。(读者仿佛在想象中真实地体验着二十世纪六十年代北方农村彻骨的冷与穷、悲与苦。)
第五部分:交代故事的结局,由于“我”的私心,白菜被退回,母亲的流泪让“我”沉痛。