王琦瑶的女儿薇薇长大了，有了自己的恋爱对象。
薇薇的对象小林，出身中产，有着良好的家教。
王琦瑶小心地为薇薇的未来操持，在王琦瑶的帮助下，薇薇最终和小林走入了婚姻的殿堂。
薇薇结婚后，随着丈夫小林奔赴美国，王琦瑶的世界再次回归寂静。
此时的王琦瑶，已经是一个老妇人了，她不再期待会有新的感情发生在自己身上。
薇薇走后，薇薇的同学张永红，还时不时地来向王琦瑶请教衣服裁剪，和一些有关时尚的问题，这给王琦瑶寂静的生活带来一点年轻的味道。
作为回报，张永红和男友长脚参加舞会时，也会约上王琦瑶，于是在多个舞会摊派上，就可以看到王琦瑶的身影。
在一次舞会的摊派上，王琦瑶偶然认识了怀旧派的青年体育老师老克腊，这个和薇薇年纪差不多的男孩子。
老克腊其实不老，只有二十六岁，却总是感觉自己生错了年代，显得有些不入流。喜欢怀旧的老克腊从王琦瑶身上看到了旧时光的影子，产生了接近王琦瑶的冲动。
老克腊的出现，给王琦瑶本已枯萎的感情，带来一丝慰藉。
恍惚间，王琦瑶感觉似乎又回到了四十年前。
老克腊的冒然闯入，彻底打破了王琦瑶的平静。王琦瑶再次对感情有了新的期待。
有些事情没有发生，人也许还不会生出*，可是一旦发生，便会产生出许多节外生枝的渴望。
就像老克腊和王琦瑶的感情。
但是，这段感情让老克腊感受到梦魇的气息，他接近后，又想极力逃脱。
老克腊的来到和离开，让王琦瑶得到又失去，王琦瑶感到前所未有的孤独。
为了留住老克腊，王琦瑶甚至头脑发热，把那个装着金条的木盒子推到老克腊面前，但老克腊还是拒绝了。
阴差阳错地，老克腊为避免尴尬，把王琦瑶家门的钥匙交给张永红，希望张永红能转交给王琦瑶，不想这两把钥匙却落到了长脚手里。
此时，长脚正为手里没钱发愁，意外地得到了王琦瑶的家门钥匙。
穷途末路的长脚，看到这两把钥匙，就产生了要去偷王琦瑶家偷黄金的想法。他偷偷复制了钥匙，悄无声息地潜入王琦瑶的家，想要找到那盒黄金。
不料，就在长脚准备撬开五斗橱的抽屉时，王琦瑶打开了电灯开关。
原来王琦瑶这一夜失眠，并未睡着。长脚见事情败露，想软化王琦瑶，说要借点黄金，却遭到了王琦瑶的拒绝。
偷盗未遂，想借却又遭到拒绝，长脚只好准备离开，却被王琦瑶叫住，说要报警。
王琦瑶这一番话，彻底激发了长脚埋在心底的罪恶，他决定一不做二不休，就直接拿出那个装着黄金的盒子。
王琦瑶在争夺过程中，不敌长脚，终于被长脚扼住喉咙窒息而亡。
王琦瑶在生命最后一刻，看到头顶摇曳的电灯，似乎穿越回四十年前的学生时代。
看到了她和同学吴佩珍在片场看拍电影的一幕，一位女主角躺在床上死去了，她的头顶上是摇曳的电灯。
四十年前的一幕，似乎早就透露了王琦瑶最终的命运。但是，不到最后一刻，谁也不会明白，这冥冥之中似乎早已有的注定。
繁华落尽是归处。无论当初多么辉煌灿烂，经历了时间的沉淀之后，一切都终将归于平淡。
当年的上海小姐王琦瑶有多风光，老年后就有多落寞。当美貌逝去，岁月流逝，留下的才是这一生走过的痕迹。
这痕迹就是当年走过的足迹，或深或浅，或明或暗，每一步都是自己选择的。
倘若时光能够倒流，王琦瑶也许会选择另外一种生活，择一人，走一生，平平淡淡，安安稳稳度过一生。
只是，这样甘于寂寞、平淡的生活，不知道经历过盛况空前的王琦瑶能否愿意接受？
这个世界于美丽的女子，总会有很多选择。
民国才女林徽因和诗人徐志摩的康桥之恋，成为一段后人永世传唱的佳话。但是，林徽因最终却选择了能给自己安稳生活的梁思成。
因为徐志摩虽然才情过人，也非常懂得风花雪月，但他在林徽因眼中，只是一个很好的恋爱对象，却不是丈夫的最佳人选。
因为林徽因懂得，婚姻不仅需要爱情，也需要承担责任，更离不开现世的安稳。而这些，梁思成都能给到她。
事实证明，林徽因的选择是明智的，她和梁思成的婚姻非常幸福。
这场婚姻里，林徽因既获得了爱情，也得到了现世的安稳，又和梁思成一起相互扶持，有一份共同热爱的事业。
他们比翼双飞，林徽因从这场自己选择的婚姻里得到了滋养，变得更加成熟优雅。
有人说，婚姻是女人的第二次生命。
我认为这句话很有道理，有物质做基础保障，有爱滋养的婚姻，会让女人变得更加成熟优雅，知性包容。
如果缺乏这两者中的任意一样，婚姻则会变得犹如鸡肋，弃之可惜，食之无味。
聪明女人，懂得容貌如花，经不起岁月的流逝，而唯有拥有一份真正属于自己的事业，才会在任何时候，活得有底气。
