王琦瑶的一生是时代更替的悲歌，王琦瑶的青春是闲置的。她用四十多年的时间证明了“她扮错了角色，起首一句错了，全篇都错。信心是错，希望也是错的。”
一、王琦瑶是可悲的因一张照片让大家发现王琦瑶的美并没有多么的惊艳，相反，她的美是温和的、亲切的、接地气的。在竞选上海小姐中荣获第三，她也因此结识了自己的初恋李主任，从此沦为爱丽丝公寓的金丝雀，从此开始了无休止的等待。在别人看来，王琦瑶这么做无疑是自我毁灭，但是对比其后来的遭遇后，你会发现，在爱丽丝公寓的这段时光是王琦瑶最幸福的时刻，虽然免不了等待，虽然知道希望也是错的，但生活总归是有希望的。可这一点希望也随着局势的紧张、李主任乘坐的飞机坠毁而彻底破灭。
见识过波澜壮阔的大海的王琦瑶是不会喜欢潺潺溪水的。邬桥的恬静闲适的生活并没有安抚王琦瑶的心，因此当她遇见那个白皙文弱却不甘留在邬桥的送豆腐少年阿二时，一颗想要回上海的跳动的心久久不能停息。
王琦瑶回到了平安里。王安忆说：“平安里求的，其实是苟且偷安，睁眼闭眼，是个不讲究。”结识三俩好友，喝喝下午茶，偶尔围炉夜话，生活虽然平淡，但是看起来很充实。但当王琦瑶与其中一名好友康明逊互生情愫时，命运好像又有了翻转。尤其是当王琦瑶有了身孕时，但是康明逊却没有为了她与家中反目成仇的勇气时，王琦瑶不仅有作为女人的可悲。更有作为一名单亲母亲的可悲。正如书中所言：“这城市里的真心，却惟有到流言里去找。”
从始至终，只有一个人是不求回报的对王琦瑶好，那就是程先生。从第一次给王琦瑶拍照便倾心于她，时隔多年见到身怀六甲的王琦瑶时，没有怨言的照顾着她，终身未娶是程先生对王琦瑶最大的真心。爱而不得莫过于是最大的痛苦，程先生或因时局更迭，或因失去对生活的希望，最终选择自*。王琦瑶有这么爱她的程先生，大家都说如果王琦瑶当初选择和程先生在一起，就不会有一个悲剧的结局。可是，不爱就是不爱，如果因为对生活的妥协而选择和程先生在一起，那便是对程先生一颗真心的不尊重。
从“沪上淑媛”三小姐到爱丽丝公寓的苦候者，再到邬桥小镇的避乱者、平安里的营生者......每一步都是王琦瑶自己的选择，王琦瑶身边本有真挚的友情，但却与朋友渐行渐远，后来结识的可以围炉夜话的好友，也只不过互相消遣打发时间。本可以在旧上海的更替中寻一爱人，互相扶持相濡以沫，却选择不安分的苟且在平安里，最终为人所*。王琦瑶的堕落从李主任开始，而生命也是因为李主任给的金条而终止，以悲开始，以悲末尾。
《长恨歌》中没有多么波澜壮阔，惊心动魄的情节，每一个文字都能触动内心。王安忆的文字十分温柔细腻，从王琦瑶四十多年的命运转变投影出旧上海时代的变迁，我们也看到了一群小人物在大的时代背景下的无助。
曾有人这样评价《长恨歌》 ：“王安忆细写一位女子与一座城市的纠缠关系，历数十年而不悔，竟有一种神秘的悲剧气息。”《长恨歌》的结局一样充满神秘气息，王琦瑶的死会不会被人发现是他*，长脚和张永红真的可以走到最后吗？王琦瑶的悲剧对于现代人又有什么启发呢？
