三毛和荷西
对于新家的狭小和破败，三毛自然是有些失落的。但她并未因此有任何抱怨，她跟荷西一起，买床垫，买冰箱，做桌子，一点一点装饰自己的新家。
三毛到沙漠后，荷西不允许她花自己的钱，承担了家里所有的开销。
可是，由于两人花销并不过分规划，又经常乐善好施，所以有时会出现财政紧张。
为了缓解经济压力，两人会一起去捕鱼卖鱼，有了彼此的陪伴，这样的劳动也变得虽苦犹甜。
三毛与荷西
三毛对荷西，是不给对方压力的理解。
沙漠生活是艰难的，当初荷西为了三毛来到沙漠，后来则成了三毛为了荷西留在沙漠。
三毛是没法在某个地方长期停留的人，在体验过沙漠的种种之后，这一次却没有潇洒离开。
因为荷西在这里有工作，她便从未提过离开的话题，努力继续适应和享受沙漠生活。
对于沙漠生活的艰难，她说：“我并不气馁，人，多几种生活的经验总是可贵的事。”
三毛对荷西，是一种安暖相陪的守护。
爱情中的甜言蜜语，无微不至的关心只是调味品。把彼此放在心里，多一些理解和独立，少一些要求和依赖，才是爱情最美的样子。
最好的爱情，是明白“我们”这个命运共同体的存在，也永远不从对方身上索取幸福。
02 幸福，由心不由境
7年前在书里只读到了生活的不易，看不懂三毛对沙漠的热爱。7年后，在这些不易之外，我感受到了三毛在沙漠中的幸福。
我们每个人的一生，都在苦苦追寻幸福。
有的人靠拼命赚钱来让自己感到幸福，有的人靠帮助他人来体现自己的社会价值，有的人靠不断提高自己的学识......每个人都在用自己的方式，来获取人生的幸福。
沙漠生活在我们看来是贫苦的，但正是这种贫苦，恰恰是三毛追求的“幸福”。
这里没有多少物质文明，却有着一种原始的精神文明。
这个地方能让她舍弃对外界的享受，从而去感受和经营真正的生活。
在这里，没有便利的交通，在没有车以前，她要靠双脚行走到任何她想去的地方。
在这里，没有丰富的物质生活，她学会了去便宜的市场“抢菜”，学会了一个人面对没有光亮的黑夜，学会了用“捡来”的东西装饰房间......
在这里，居民思想落后，她要学着跟自己不同“阶层”的人相处。
可正是这个什么都不方便的地方，让她体会到了真正的生活。一种不受外界享受和物质干预，一种需与真实的大自然共处的纯粹的生活。
在去之前，除了她的父亲和荷西，几乎没有人支持她。
在那里，她依然被叫做三毛，但这个名字于其他人而言只是一个代号，没有人知道这个名字背后有着多少成就。
