他已经听到连营火烧的消息，其时正有十余骑追兵向沙滩奔去。从高处了望，一团黑气将追兵裹住，人马在昏暗中冲突，带兵的书生已吓得面无人色。"分明是走入死门了，"黄承彦想，一转眼他动了恻隐之心，"可怜的胜利者，让老夫带你从生门出去吧。"
"回头呵，将军！"他从小桥上指点沙滩。
有什么呢？乱石数堆而已。
且慢同意我那位朋友的讪笑，我并不向你游说人生无常！
无论从风景或者实际的人事上着眼，我要说明的是一座桥的意义。路有尽头，世上的际遇也有尽头，我无法告诉你行路人的焦渴，当他彷徨于无地的时候。痛哭穷途，我乃十分动心于阮步兵的故事，因此一出门就突然止步了。我说唤渡者的心底有个影子，那不是船。
桥。
你猜的对。桥，象一条远天的长虹出现在渴念者的心上，不仅江干海角，当你要渡过穷困，渡过灾难，渡过战争的悲惨和厄运时，你不得不有此想。也许你还想起造桥人：用生命去垫桥脚，他们永远永远的沦入水底。
桥，代表了改变，象征着飞跃，是向前者愿望的化身！唉唉，也许我真的被一句什么话醉倒了，那么，就请你放声笑吧！
一九四七年八月二十二日
唐弢，现代作家、评论家。一九一三年生于浙江镇海乡一个农民家庭。原名唐端毅，笔名晦庵、风子等。一九三三年起开始创作散文、杂文，发表在《申报·自由谈》和《太白》等刊物上。唐张杂文受鲁迅风格的熏陶，在当时有一定影响。他的叙事、抒情散文也写得文采斐然，简洁明畅，结集的文字有《推背集》、《海天集》、《短长书》、《劳薪辑》、《投影集》、《落帆集》等。
四十年代初，他开始写《书话》,有追忆旧事，有提供知识，有抒情，亦有说理，新颖别致，给读者留下了深刻印象。
唐弢的成就主要在杂文。他在不少鲁迅风格的杂文作者中是佼佼者。曾有帮凶文人把他的文章误认作鲁迅的文章而加以攻击，也算昔日文坛上一桩趣事了。他的文章犀利、泼辣、明快、畅达，形成了自己的风格。《桥》选自散文诗集《落帆集》，是咏物抒情之作，又别有一番风韵。
桥无论在南方、北方都是司空见惯的，但"每座桥也许都有每座桥的故事或历史。见赵州桥会使人对一千多年前能工巧匠的精湛技艺叹为观止，过泸定桥难免不忆及石达开率领太平天国将士所经历的壮烈激战，观西湖断桥总会联想到许仙、白娘子的美丽神话；……难怪作者和朋友谈起桥的故事，朋友要反问一句，"你见过几座桥？"那意思是说没有见识过各种各样的桥，还是不要谈桥吧。然而这篇短文的妙处就在貌似写桥而别有所吟味。
作者实写了一座桥，说它实是因为书上确实说过有这样一座小桥，刘玄德曾走过此桥，去卧龙岗请出了诸葛先生。这座桥多年还保持它不变的式样和情调，它是一段历史的见证，黄承彦立身在小桥上目睹了三国时代多少兴衰事。然而这又是作者想象中的一座桥，"路入小桥和梦过"。也许根本就没有过这样一座小桥，因为那书也是后人凭借自己的想象写出的一段故事。历史本身就是一座连接以往、通向未来的桥，这才是作者心目中的桥。路给溪水拦住了，小桥背负它渡过横溪，接上对面的绿草岸，"路，又远远的奔向天涯"。漫长的历史，要经过多少座桥啊！历史是渴望前进者写成的，桥就是帮助他们渡过穷困，渡过灾难，渡过战争厄运的一条飞天的长虹。但是不要走回头路，否则只有"乱石数堆而已"。
