我们最初的，那些和桥有关的记忆，是从老人们的故事里遗落的吧。比如七仙女和董永，流了那么多的泪水，经过了那么多的磨难，那条滔天的银河却要将最后的希望挟裹而去。是那座桥，那座喜鹊搭起的桥，让我们松了一口气。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。此岸与彼岸、天上与人间，一座桥，引渡了徘徊在绝望之崖的爱情，成全了我们皆大欢喜的心愿；再比如许仙和白娘子，断桥初会伞为媒，前生恩定今世缘。面若桃花的白衣女子，惊鸿一瞥的羞怯妩媚，背景一定要是一座桥，一座江南的断桥，被三月的细雨微微濡湿的桥，才配得上这场吟唱千年的凄美传说。
童年的记忆中也保存着桥的身影，最清晰的是那座古老的通桥。那时候桥东好玩的地方要比桥西多一些，去百货大楼要过通桥，去庆丰电影院要过通桥，六一节去工人俱乐部唱歌也要经过通桥。钢铁结构的桥身威风凛凛，隔几米都有一些孔洞分布在桥面两侧，据说是用来排水的。电影散场了，冰棍筷子还攥在手里，经过那些孔洞时扔下去。看着那小木片忽忽悠悠地降落，多数时候，落在了桥下裸露的沙土石头上，偶尔会有一脉细瘦的水流，打个旋，带走了我想象中的小船。
当年的清水桥是一付可怜巴巴的瘦模样，每天放学时如何通过堵塞的桥面简直成了勇士闯关的游戏，力气大的高举单车挤出一条缝隙，身手敏捷的干脆跳下河岸再表演徒手攀爬，一向呆滞的我醍醐灌顶般顿悟了“望眼欲穿、一筹莫展、举步维艰、归心似箭”这些成语的含义……清水桥后来被拓宽了，简单实用的样子，即使在私家车泛滥的今天，也很少出现当年的“死疙瘩”。通桥却消失了，它的身影承载着多少人童年的记忆，那无声无息的消失又让多少人心中怅然……
仿佛是从黑白默片的时代走进了有奇幻效果的3D影院——当一座又一座流光溢彩风格迥异的桥成为这个城市的名片，这突然绽开的美，竟让我有些微微的眩晕。沿河而下，细细品读——像欲飞的羽翼，似待抚的琴弦，如栖落的彩虹。河是一首婉约柔美的宋词，两岸的绿地亭台宛若玲珑的标点，那些桥则是精美的词牌。或是浣溪沙，或是如梦令，还有水调歌头和西江月，平仄起伏，赋予了这座城市韵律和灵魂。“灯火万家城四畔，星河一道水中央”，倚着桥栏看摇碎的月影，数遗落的星辰，在光影变幻的梦境里流连，醒着，却以为醉了。
有朋自远方来，会献宝似地带他去看桥，用尽了学过的比喻句，在由衷的赞美里洋洋自得。黄昏时有骑着山地车的少年轻盈地掠过，桥上风大，宽大的校服在风里像鼓鼓的帆。我羡慕他们，他们关于桥的记忆是彩色的，青春的足迹留在这桥上，桥的那一端，是新鲜的梦想。还看到过几个在桥上留影的农民工兄弟，他们的姿势有些僵硬，衣着和肤色也明显地标注着他们的身份，但是他们的笑容淳朴又灿烂。这些用桥做背景的照片会寄回家乡吧，告诉乡亲们这座城市的青山碧水、林立高楼、一座座大桥伟岸结实，最重要的是要告诉他们——这些美丽属于每一个人。无论是在故乡还是他乡。
一座又一座桥，是大地上的破折号，没有它们，平铺直叙的世界会是多么单调无趣。和桥有关的故事和记忆还在继续，就像桥下那粼粼碧水，就像两岸绽放的花朵，沿着桥，我们会一直走进那绚烂芬芳的所在……
