“道间青枝横，寻来花不见”
《时雨之记》通过秋水之手，呈现在我的面前。“道间青枝横，
寻来花不见”，看完这部电影，我想为什么我能和秋水成为好友了。
《时雨之记》的故事是这样的，明和建设公司的专务壬生孝之助在一个PARTY的会场上遇到了思慕20年的堀川多江。此后，壬生频繁拜访多江家、邀她出去吃饭，开插花教室独自在镰仓寡居的多江也渐渐爱上了壬生。两人一起去京都游览常寂寺，相约要在时雨亭遗迹附近建一座庵。壬生心脏病发作住院，前往探望的多江遇到了他的妻子佳子，多江由此决定离开壬生跟随插花老师前往京都。壬生和佳子离了婚，来到京都约多江在时雨亭见面，匆匆赶来的多江却发现壬生捂着胸口倒在地上，不久后，壬生去世。他的好友庄田给多江带来了壬生留下的庵的设计图。春暖花开之际，多江重访充满两人回忆的京都。
秋水很喜欢吉永小百合，我也是，我对秋水说，你也有小百合的气质。秋水业余时间看书写字、养花喝茶。保有一种与众不同的沉静。我很少看别人的朋友圈，她是我保留少数看其朋友圈的人。
秋水推荐我看千利休的电影，正巧千利休的电影和书我之前都看过。我很欣赏他的插花还有他对美的追求，这部《时雨之记》中，我看到小百合的插花，便知她也受到了千利休的影响。
我业余时间最大的爱好就是写作，写作开始的时间不长，现在是在摸索着写，我有一个很深的体会，就是自己的所思所想所感一定要用笔记下来，否则灵感稍纵即逝。如果想写作，就立刻写，从简短的开始写起，有一个慢慢练笔和积累的过程，这是我个人的亲身体会。文字是有灵性的需要用心。对我来说写作也是孤独的，是一个人的写作。我是把写作当做一种精神的追求，以抵御生活的虚无。我必须把我那些虚无缥缈的思想用在写作上，它们在现实生活中好像毫无用处，无处安放。写作本身就让我感觉心灵充实。
其实任何人到最后都很孤独 ，最多有情趣相投之人有些共鸣。像吉永小百合在电影中遇到知己的情况不多呀。《阳光先生》里的崔宥镇更是极品，生活中几乎不可能的事情。人们总是在电影、艺术里寄托美好的愿望吧。但是不管怎么样，就是首先把一个人的生活过好。让自己美好，是对自己最好的回馈。这是我这些年来才感悟到的一个事情。秋水对我说，我们都很美好。
看过我写的《犯罪嫌疑人X的献身》后记一文后，有人这样评价东野圭吾的书，书好看，就是灰暗，有时看得心惊肉跳的感觉；一般看这类小说，找个风和日丽的日子到图书馆，看得压抑或觉得自己被带进去的时候，抬头看看其他人认真、平静看书的样子，窗外风和日丽、阳光很好的样子；
有人说一个人时候少看这类书籍，不是每个人都能坦然接受这类压抑的小说的，起码找个有烟火气的时候，比如有家人在身边时，看完跟父母或去赴朋友的约，谈笑风生吃饭时，油然而生的幸福感特别强；
还有人说日本这类犯罪推理小说，揭露人性的方面就让人觉得特别压抑，还会回想情节，有时真的就特别能感受到那种绝望；后劲挺大，出来以后缓半天；东野圭吾这些，后面压根不能想，就适合看完赶紧找个热闹的地方约着好朋友聊聊吃喝、八卦，去烟火气的地方把自己拉回来，或者找个热闹点的综艺也行；带上东野圭吾的书去淄博看，看完了热热闹闹撸个串也许不错。
当然还有就是看看《时雨之记》这样的电影，让自己从《犯罪嫌疑人X的献身》的阴影中走出来，把自己投入到《时雨之记》的美好之中。在看过了东野圭吾《犯罪嫌疑人X的献身》之后，再看《时雨之记》，就像阴霾风雨过后的一道彩虹，又像田野上吹来一阵清新的风。
当有人看到我写的《犯罪嫌疑人X的献身》后记一文后，说看不懂，像是翻译的。我反思也许一方面是我写得词不达意，实际上我写的不是作品本身的解读，而是自己个人的理解。还有一方面就是文字受了日本文化的影响。我前几天尝试写的第一篇小小说《活着的声音》，就是源自日本的一个真实案例。
我从未去过日本，也不认识一个日本人。如果说受影响，那就是在日本留学并工作过的凯莉了。经由她，我才读了谷崎润一郎的随笔集《阴翳礼赞》。并且从我身边发现阴翳之美。
王母池的腊梅是小朵红心儿的，阳光照不到的花瓣儿是一种暗黄色，但即便是在阴影里的腊梅花也有一种阴翳之美。我既发现阴翳之美的存在，又发现那些失去的。古人用黄金为佛像塑身，黄金能够恒久的发光，反射着室内微弱的光线，一直照耀着室内的幽暗，所以显得异常宝贵。普照寺摩松楼里现在的大殿在开灯的一瞬，顿时灯火通明，却失去了一种东方神秘，再也看不到阴翳之美了。在月夜，本不需要开灯的。而且我夜访普照寺此行就是为了筛月亭的月光而来。推开摩松楼二楼阳台的木门，还是月光。“灭烛怜光满”，如果此时关了灯，那么月光也应是洒满室内了吧？前几天吃了刚下来的、熟透了的桑葚，又想起了古代日本女人染黑牙齿的往事。
我们从谷崎润一郎另一部作品《春琴抄》也可以寻找阴翳之美。书中的故事发生在明治维新后，富家女春琴少时因病眼盲，在弹三味线上表现出极高的天分。家仆佐助自幼侍奉春琴，随她学艺，两人慢慢互生情愫。春琴却始终不承认这段感情。在春琴被恶人设计毁容之后，佐助用针刺瞎自己的双眼。春琴死后，佐助晚年开堂收徒，以春琴的名义教琴，佐助百年后其坟墓建在春琴的墓边，一如生前陪伴在春琴身边那样，形影不离。 在佐助刺瞎双眼后，春琴曾幽幽说到“我如今这个样子，让别人看见倒没什么，就是不想让你看。”即使是在情感的最高潮，春琴给予佐助的也只是一句再平常不过的话语。 春琴与佐助的情感是晦暗不明、隐而不发的。佐助失明之后，说“我失去是外界的眼睛，却睁开了内在的眼睛”， 两人的感情在失去光明后的想象中得到了升华。
《时雨之记》中壬生和多江之间的爱情是唯美的，在这里美甚至超越了道德。壬生是在婚外遇到多江，并相知相爱的。壬生因此与妻子佳子离婚，来到京都约多江在时雨亭见面。这些都隐在唯美爱情的阴影里。两人在一起之后是幸福的，但是不久壬生心脏病再次发作去世。两个人相处是短暂的，不知道经历漫长的柴米油盐之后会是怎样的？如果壬生的病不是突然发作猝死，而是卧榻不起又会是怎样？
我想起一位前不久去世的国内著名女作家惊世骇俗的爱恋过后修得正果，不久后却劳燕分飞，爱人重又回到前妻怀抱之中的故事。轰轰烈烈的爱情终抵不过锅碗瓢盆日常的消耗。
“飞雪停樱枝”，樱花之美是短暂而决绝的，正如壬生和多江之间的爱情。壬生对多江初遇倾心是在一个葬礼上，而壬生也许是在发现自己的心脏病之后，才决心做出了与多江在一起的决定吧。人在生死存亡的面前，大概最能做出遵从自己内心的决定。
后来又看到我喜欢的吉永小百合主演的电影《北方的金丝雀》，她已经老了许多，但是褪去年轻时的美貌，沉淀下的却是恒久绵长的气质，这是岁月带不走的。让我不禁想起杜拉斯《情人》里的开篇“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
