说故事的人已经死了，听故事的人还活着。
01
上次去听故事时，是两年前。春节前的一天，天空飘着雪，空气异常冷。我给他打电话，他说的话含含糊糊，完全听不懂，一点不像从前的他。
正常情况下，我每年都会去看他，给他送烟，他则叫我吃饭。我们吃饭都在餐馆，有我，有他，还有我认识的他的朋友，他们陪我喝酒，他不喝。
我以为他在戏弄我，实际上这样的猜测有些无理。他一向都很严肃，也不会开这样不上档次的玩笑。问问之前的同事，才知道他患上了小脑萎缩；又找到他儿子的电话，才知道现在他住在自家姐姐家。
那一年冬天的雪来得有些早，再次给他打了电话，说要来看他。也不是专程，毕竟进城一趟不容易，见他只是行程之一，还有不少朋友要见。
那是我最后一次见他，那一天是2022年1月15日，农历小年。那天的他讲他小脑萎缩后的生活，我听着他含糊不清的言语，试图逐字逐句翻译直到变成我能懂的语言。
他在讲故事，疾病让他谈吐不再自如，就像婴儿在重新学语，然而他一直没法调整自己的舌头与口腔。我听着，连猜带蒙，半懂不懂，他试图用手写出来，但手也不听使唤。气氛有些尴尬，我尽量傻笑。我们烤着电烤炉，这个冬天冷过以往。
他是我的师傅贵仁群，见过他后，我也陆陆续续给他发过语音消息，不过没有回应。发得多了，却没有交流，也便停了联系。想着下次过年再见面。
还没等到过年，2022年10月17日，便收到了他去世的消息。讣告上写着：“常德日报、常德晚报原记者、编辑，XXXX、优秀新闻工作者贵仁群同志因病医治无效，于2022年10月17日19时与世长辞，享年71岁。”那短短的一句话，应该是对他漫长一生的盖棺定论。
02
我和贵仁群认识，是大学尚未毕业，在常德日报社实习期间。那时我一心想做记者，在省城也没有合适的落脚地，便回到老家，家里人托了关系在《常德日报》为我找了一份实习的工作。
没有在新闻部这样的大部门，分到经济部这样的小部门，部门虽小，人员却是精兵强将，每周负责周日四个版的《常德日报·经济周刊》，报道内容大多与民生相关。经济部有主任、副主任，贵仁群是普通记者，我跟着另外一位记者徐克武，他是作家，写过一本名叫《鼠之刀》的书，讲述了常德细菌战那段历史。
那时我属于毕业前的实习，和贵仁群并无太多的交道。只是他的文章向来是手写，办公室唯一的电脑便交给我使用，帮他们将采访稿子变成电子文档，是我每日工作之一。彼时尚未实行电子化办公，变成电子文档的稿子能让排版室的姑娘省不少心。
于我而言，这样的打字过程可以学到不少新闻稿件的写法，徐克武擅长于细微处见大局的经济稿，贵仁群擅长与经济挂钩的法律稿，主任和副主任们则更专于与政策挂钩的特稿。分工不同，稿件体裁和题材也各异，偏偏让我一再温习了消息、通讯、评论等不同的韵味，也算是打下厚厚的基础。
报社同仁无论长幼，都称呼贵仁群为贵哥，我起初喊他贵老师，后面也跟在人后叫他贵哥。似乎他对此称谓享受居多，毕竟成龙也是被人叫做大哥，何况当时的他自觉年轻，若是叫他贵爷或是贵叔，反倒让他觉得自己老了。
和贵哥深交，还是在大学毕业后，在学校论文答辩领完毕业证，我便风风火火再次回到常德日报社，依然是实习，不过大家已经允许我陆陆续续写署名稿。当时署名的稿件，大多是菜篮子上面见到的经济，直到今日我依然会从猪肉、大蒜和辣椒这三样食物的价格涨跌上去分析经济形势。
正式实习，意味着就得自己养活自己，虽然已经从堂姐夫家搬到了五叔家，但终究是借住，不出房租，伙食却是要自己负责。实习生稿费并不高，主任冯文正便召集大家，看看能不能从侧面帮助我。
我也不知大家是从何看出我的困窘，大概是衣服颇旧、抽烟也便宜的原因。贵哥代表大家宣布了科室的决定：“以后每周你帮律师事务所写一篇稿子，他们每个月给你补两千块。”这看上去像是有偿新闻，其实并没有专门去写过律所，只是有些案件需要律师解读，顺手采访帮助我的律所，让律师站出来谈法律意见。
03
在此之前，我也没有专门跟着徐克武了。大概是见到我新闻上手快，且兢兢业业帮大家打字，科室里每逢有大型采访任务，便会叫上我跟随。有些负面新闻也慢慢让我上手，虽然不能署名在前，但见报也是第二作者，这足够让我心满意足。
贵哥也带我，带得有些勤。他是政法新闻记者，曾经记者证还是各地颁的时候，他便有省上发的政法记者证，编号007。和我熟了后，他在我面前炫耀过一次，上面的照片是黑白的，照片上的他很年轻。
当时的贵哥开着一辆老式蓝鸟，方向盘在右边，是常德独一无二的一辆。坐他的车出去采访数次，终于我忍不住要问：“贵哥，你开着这个车，不怕交警查你吗？”贵哥笑了笑：“常德的交警，不知道我的车的人几乎没有。即使不知道我的车，也应该看得到我车前常德日报社的牌子。”
彼时报纸还是黄金时代，我们的每篇重磅报道都能引起社会反响。贵哥带着采访的都是公检法司这些地方，每每刚坐下来，便会听人谈起上周他和我联合署名的报道，如何角度独特、立意新颖，如何反映现实、客观独立，听得我内心飘飘然。
然而屡屡采访结束后，便会受到贵哥的批评，批评我采访时漏掉的细节，以及待人接物上的不足。最后还会提醒：“别人的夸奖只是在嘴上，你到现在也还没有写过真正有影响力的报道。”我问他有影响力的报道是什么？他递给我一本书，是他的新闻报道集，名叫《见证常德历史》，书名很宏大，内容很丰富，精选了贵哥不少优秀新闻报道。
从书中我倒是学了不少笔法，尤其是角度的选取，不同角度的新闻，带给读者绝对有不同的观感。即便真相就摆在那儿，倘若角度有变，便会与既有的事实大相径庭。这不仅仅是文字的博大精深，还与新闻的权威性相关。那时没有自媒体，博客也仅仅是大家表达观点，声音不喧嚣，新闻是唯一的事实来源。贵哥便告诉我：“要珍惜记者的笔，笔下有千人生，笔下也可能有万人死。”大概就是说记者的笔是记录历史的，也有可能改写历史。
