10
时间就这样走啊走，终于要走到尽头。对人生来说，时间的尽头就是死亡。
我最后一次见贵哥时，在他姐姐的宿舍门口等着，彼时他正在洗澡，小脑萎缩导致他的运动神经失调，站立不稳、手颤抖、说话舌头打结。他居然能倔强着自己在卫生间洗澡，也不担心摔倒。
贵哥的姐姐开门，他正在卫生间擦拭。他走出卫生间，人看上去很精神，只是走路歪歪扭扭，看上去很不协调。我上去要扶他，他把我推开，模糊地说：“我还能走。”
两人坐下后，贵哥开始讲自己这一年的经历，隐隐约约听见他说车卖了，房卖了；又听他说不抽烟了，天天吃药。我想问他的模特公司，但终究还是没有说出来。我想问他能不能恢复，但看他的样子不忍说出口。大概很久没人来看他，他明显有些激动，拿着桌上的烟叫我抽；又指着桌上的花生叫我吃。在我印象中，贵哥并不是很热情的人，严肃的表情多，笑容很少，但笑起来很真诚。
在他多次要我别顾忌，尽管抽烟喝茶后，我点燃一根烟，他露出满意的笑容。我指着身旁的妻子说：“这是我老婆。”实际上他见过她，第一次是我在常德喝酒后找贵哥，清醒的妻子扶着醉着的我，在贵哥在呆了一个小时；第二次是在体育馆的茶馆里，我们和贵哥一大家人一起吃常德米粉。他又露出满意的笑，对着我说：“儿子怎么没带出来？”我告诉他儿子在乡里，现在疫情严重，不敢带着乱跑；实际上是我们夫妻想享受一下二人世界。
聊了不少，看得出他说话很累。贵哥的姐姐叫他休息，他有些生气。姐姐说他生病后脾气有点大，其实他以前也会有发脾气的时候，只是很少有人见到。而生病的他，应该是一下子失去了自由，整天呆在一个小房间里看电视，内心烦躁导致的。聊再多，也要离开，这次我没给他送烟，拿出事先准备好的红包对他说：“师傅，早日康复。”我站起身，朝门口走去：“师傅，下次回来就是明年了，明年我再来看你。”
还没等到下次过年，贵哥便走了。他走时是亲人环绕还是孤孤单单，我不知道，我不在常德，我在他乡。
