他温情地回忆着自己的童年，用笔细细勾勒着，同自己缓缓诉说着。
童年时候的鲁迅，跟每个孩子一样，是颇为淘气的：
他“翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣”；他还会用手按住斑蝥的脊梁，“便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾”；
听说“何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙”，他“于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。”
童年时候无穷的天真快乐，如同一帧帧图画，在中年鲁迅眼前闪过，写着写着，他似乎有点写不下去了，久久地，他陷入对过去的无限怀恋之中。
回忆总是奢侈，只好羡慕谁，年少无知。
这个世界多么宏大，宏大到穷尽我们全人类之力还触摸不到它的开端与终极。
但其实，终其一生，跟我们自身发生密切关系的，大抵不过是一些生活中细微隐秘的事物。
鸣蝉、云雀、蟋蟀、蜈蚣、何首乌根、木莲、覆盆子、春天的繁花，深秋的红叶，指尖的落雪，手上的青春……
我们的一生，都是由这些琐碎和细微交织而成的，它们浸润了我们一生中所有美好的记忆，共同构成了我们生命的终极意义。
这些生命中动人的快乐，直击人所有的感官，值得我们再活千千万万次。
那时候的小孩，手中戏耍的小玩意儿大抵都是原始而有趣的。
《五猖会》一文的开头，鲁迅又陷入了长长的童年回忆之中，他描写迎神赛会上买过的一个“纪念品”，
“就是当神像还未抬过之前，花一文钱买下的，用一点烂泥，一点颜色纸，一枝竹签和两三枝鸡毛所做的，吹起来会发出一种刺耳的声音的哨子，叫作‘吹嘟嘟’的，吡吡地吹它两三天。”
“一文钱”、“烂泥”，“刺耳的声音”穿越了时空，传到了45岁男子的耳边，他尖锐的心顿时柔软了，湿润了。
不久之后，家人便把小鲁迅送进了“全城中称为最严厉的书塾”。他的童年，在慌乱无措间戛然而止。
“Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！……”
岁月，如同两堵高不见顶的墙，推着我们步步向前，永不回头。
童年，是在我们梦里吧，或者，在我们的笔端。偶然想起，微笑，亦或怅然若失。
父母尚在，请及时尽孝
父亲，在鲁迅的生命轨迹里，是一个非常重要的人物。
《五猖会》里那个父亲，可谓是严厉又不近人情。
那天，周家要坐着大船，去东关看五猖会。船，已经在河埠头停好了，饭菜、茶炊、点心盒子，式式样样准备妥当。
小鲁迅就像过节一样，兴兴头头地笑着跳着，突然，父亲出现在了他背后。
他要小鲁迅背《鉴略》，“背不出，就不准去看会。”
“我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。”
期待出发的迫急和背不出书的焦灼，鼓点一样在小鲁迅心里头敲，一声急似一声。大家都等着他，不知道过了多久，他终于背出了。
小鲁迅却没有很高兴。“开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。”
很多人认为《五猖会》谴责了父亲的不近人情，批判了封建教育制度。
但是如果你读过《琐记》和《父亲的病》，就会真正读懂鲁迅在回忆这件事情背后，难以言说的对父亲无尽的怀念。
《琐记》交代了父亲被“庸医”误诊离世后，自己和家人的辛苦辗转和遭遇的世态炎凉，读来很是心酸。
而《父亲的病》一文中，描写父亲临去世前连喘气都很吃力的片段，细细读来，很是怆然。
当时，父亲痛苦艰难地呼吸着最后几口气，一旁的衍太太一直催促年少的鲁迅快叫。于是他拼命地喊着“父亲！！！父亲！！！”一直到父亲咽了气。
鲁迅写道：“我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。”
子欲养而亲不待。中年鲁迅对父亲最大的忏悔，就是当时没能让父亲平静安宁地走完人生最后一程。
少年丧父，对鲁迅的打击不言而喻。
高亚麟在《我家那闺女》里说：“父母是我们和死神之间的一堵墙。”
父母在，我们从未感觉到生死，他们用温暖和微笑帮我们挡住了所有恐惧和惊慌；
父母去，人生只剩归途，至此，与我们前半生相关的无数往事，便在顷刻间消逝。
长兄如父，年少的鲁迅不得不挺起幼小的肩膀，受尽世态炎凉，看遍人情冷暖，为风雨飘摇的小家庭遮风挡雨。
父亲去世多年之后，鲁迅回忆往事，父亲不苟言笑的脸，清晰如昨。
他多想抓住那一张脸，再喊一声“父亲”啊。即便父亲再严厉地命他背书，他大概也是心甘情愿。
时光不等人，父母尚在，请及时尽孝。
