年轻时福贵是地主儿子,有点小钱,好赌好嫖。最终把所有的产财都输完了,大型的地主房子换成了茅房,在搬家的路上,父亲从茅坑上掉下来死了。其实,父亲是被福贵给气死的。
福贵的父亲死后,福贵的妻子家珍被丈人带走了。早些年福贵找妓女,还让胖妓女背他回家,回家的路上经过丈人家,还特意去气丈人。如今家庭落魄了,丈人也气不过,把妻子接走了。只剩下一个女儿。
为了生活,福贵只能种田。从龙二那要了五亩地。当时龙二和福贵赌博时,坑了福贵,得到了福贵的所有房地产。福贵却是不自知。龙二从此当上了地主。好是风光。
福贵赌博,家珍去求他回家,他不肯回,还打了家珍一巴掌。福贵想,家珍被丈人接走,是肯定不会回来的了。然而,当家珍生下儿子半年后,却回到了福贵身边,和福贵过起了苦日子。
一天,福贵的母亲病了,福贵去城里请医生,结果医生没请到,自己却被国民党抓去壮丁,到前线去打仗。福贵多次想逃跑没逃成,看到别的逃跑的人,不是死了就是被抓回来了。从此,只能老实地打仗。
在战场上两年,福贵历经了生死。福贵很想家,想家里的妻子儿女还有老母亲。后来打败仗,被共产党俘获了后释放了。
离家两年后的福贵回到家中,发现妻子还在,家也在。但是母亲死了,女儿因一次高烧得不到医治变成了聋哑人。儿子已经会说话了。
福贵再也不想离开家了。
不久后,龙二因是地主不服土改而被枪毙,龙二对福贵说:“我是替你死的。”福贵觉得自己被抢了地主身份而捡回了一条命。从此更珍惜生命。
儿子渐渐长大,变得勤快懂事,却又因家里太穷,儿子抓住了一次献血换钱的机会,却在献血中死亡了。儿子的死是黑医生造成的,福贵很伤心,去医院打了医生。却发现儿子献血给的人是县长夫人,县长就是他被捉去做壮丁时,患难与共的兄弟春生。
福贵放弃了报仇。
家珍却恨死了春生。
几年后,女儿又到了出嫁的年龄了。因为是聋哑,不好找人家。托人给女儿找了个人家。没想到聋哑女儿有福分,找到了一个好女婿。
二喜是个偏头,很照顾女儿和娘家。结婚后的女儿很快*了,生下了苦根,女儿却难产而死了。
后来春生也因为政治改革,受不了批斗,而自*死了。
儿子去世时,妻子已经病重,福贵怕妻子知道后会随儿子而去,谁知妻子却一天天好起来,女儿成了妻子的牵挂。如今女儿死了,妻子却表现出很平静,她的儿女都走在她的前面,她也没有什么牵挂了。
三个月后,妻子平时的离开。
二喜带着苦根生活,却又因一次意外,二喜死了,留下了苦根。
福贵带苦根回家。如今家里就只有祖孙两人了。福贵边照顾苦根边干活。在一次苦根发烧还要在田里干活。回来后,福贵发现苦根是真的生病了。便可怜起这个孩子来,于是摘了很多婉豆子。煮给苦根吃,在那个缺食的年代,婉豆子就是一大美食了。
孙子没吃过这么多的豆子。于是吃到撑死了。当福贵回到家中,发现苦根死了。是因为当时太穷了,导致孙子进食过量。福贵很难过。
所有人都死了,最后家里只剩下福贵活着。福贵在床头放了十元钱,他知道自己死后,村里人会为他收尸的。于是告诉别人,床头有十元钱,那是给为他收尸的人的。他不能让别人白干活。
在一次赶集中,福贵看到了一头正在出卖的老牛,福贵不忍心老牛被宰掉。于是买下了这头牛。其实苦根生前就一直想要一头牛。只可惜当时没钱。
福贵把牛带回家中,从此和一头牛相依为命,好好的活着。他在生活中回忆妻子儿女孙子的点点滴滴,变成了他乐观的生活支柱。