◎墨庆利
图源网络
最近，一条特大新闻如一道闪电，划过夜空：8月11日，第十一届茅盾文学奖在北京新鲜出炉：杨志军的长篇小说《雪山大地》、乔叶的《宝水》、刘亮程的《本巴》、孙甘露的《千里江山图》、东西的《回响》五部作品金榜有名，斩获大奖！
消息传来，文坛上雀跃欢呼，人声鼎沸。觥筹交错之音，碰杯换盏之响，赛得过“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”！
是啊，作为中国文坛最高奖项的茅奖，无疑地，既是无数次掀起过文坛上狂涛巨澜的“风暴眼”、又是搅闹得整个文坛激情浩荡的“策源地”。
忆往昔，曾几何时，在如痴如梦的追随者们中间，千军万马，旌旗飞飏，摩肩接踵，蜂拥而上，一同挤向文学这座摇摇晃晃的独木桥；不几日，各种版本的获奖作品纷纷出笼，呈多米诺骨牌效应状，大面积地，迅速流向全国文化市场。
一时间，洛阳纸贵，风行一时；须臾里，千金难买，一价难求！
首先，嘈嘈切切，交错杂弹。获奖作品的“首发刊”喜不自胜，载歌载舞，于当月期刊或其公众号上，在第一时间里，撰长文以报捷文市，发短稿以布吿天下，本刊某部某部长篇啦，荣获本届茅盾文学大奖嘞！恭喜恭喜，祝贺祝贺，云云云云！这种广告术的即时应用，确乎收到了惹人注目的效果。
其次，文无第一，武无第二。每四年一届的文学盛事，只推选出四五部长篇小说来获奖，虽非百里挑一，形同四海选妃，难度系数确实较大。可是，眼花缭乱，挂一漏万，也是大有可能的事儿。如本次漏掉的《金色河流》，就非常棒，特别适合中老年人们阅读。还有《燕食记》《烟霞里》，无论内容，手法，读者反响，都很不错。却没被选入，诚为憾事。
还有这几日，茅奖带来的连锁反应就是，杂志们的血压仪近乎爆表，出现了忽高、超快、早博等异常问题。怎么办？杂志社竟想出了奇招和怪招，以博读者眼球，引发各位注意。
图源网络
现不厌其烦，摘录几则于后，也供后人观瞻：第一则是——
“近来，有违法之者或不良网站，竟大胆冒充我杂志社身份，以征稿名义实施诈骗。本刊在此严正声明，从未使用官方之外的任何手段征文或征稿，将来也肯定不会向来稿作者收取任何审阅费用！我刊的投稿方式，有且仅只有邮箱投递！请作者按照类别投递稿件！最后，还附上了部分假冒网站截图一览，提醒大家提高警惕，擦亮双眼，以免上当受骗，以保卫个人权益。”
若读者尚感兴趣，笔者再随手撷上一段：
“近期，我编辑部接到部分读者和作者举报，有不法机构和个人假冒我刊名义，设置虚假“投审稿系统”，以“审稿费”“版面费”等名目，恶意骗取作者信息和钱财，对作者和本刊造成了严重的负面影响。故本刊提醒广大朋友，投稿后，可通过邮箱咨询稿件状态；又，本刊严格执行稿件”三审三校“制度，从没有用其它渠道收稿。如您发现任何假冒行为，欢迎举报；若发现类似事件，望注意甄别，谨防受骗；若有疑问，请致电本刊(号码1234567)。”
类似的手段通常是这样的。
不管怎样，反正是征文广告随之迅速多了起来。
忽然之间，频率明显是加快了，奖金额度明显是提升了，征稿范围明显是扩大了，参赛条件明显是降低了。小说比赛中，有微型、短篇、超短篇、中篇、长篇小说比赛；散文比赛中，有写人的、写景的、状物的、议论的……；诗词比赛中，有新诗的、旧体诗……台风杜苏芮一样，凶神恶煞似的，朝你扑来。
以上种种超常而异常的表现，均源于体制内圈内人和刊物杂志社的推波助澜。“圈外”呢？看看文坛之下人们的反应，实际情形又当如何呢？
不用问：冰火两重天！
试到民间去，有谁还在乎茅奖与鲁奖呢！针对评奖与获奖的议论声甚是寥寥，反应也是非常的平平。这似乎太让我们的编辑同志和作家诗人大失所望了。甲方是热度超高，高过日球之上；一方超低，低于零度以下。为什么会出现这样的反常现象？
原因之一：网络文学异军突起，纯文学丧失了大片市场。“门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。”茅奖被冷落，受到漠不关心的待遇，也就在情理之中了。几乎所有的杂志销量都不好。上个世纪90年代的“读书热”，业已凉凉。
原因之二：什么都讲经济效益。读书能赚来钱么？所以，得一切向钱看！读书既然没有经济价值，当然就没人来读了。许多作家为了扩大读者群，便走火入魔，将黄、赌、毒掺入其中，“此处省略一万字”现象日渐增多。在作品中，若不对色情男女大尺度深入描写一番，似乎就不能“营业”“开张”一般。
徐迟(图源网络)
难怪著名报告文学作家徐迟跳楼自*，仅仅是当时的武汉医院天寒地冻，没有暖气；自己内心痛苦、身体糟糕、生活无趣的外部原因吗？不！真正的内在原因则是——“作为一个将文学视为生命的老一辈作家，他所期望的文学是一种对人民、对国家有益的纯文学，它不应该带有任何杂质，这位完美主义文学家不能接受这种变化。”
什么变化？就是在九十年代，随着中国社会现代化进程的加速，“一切都向钱看”的步伐渐渐侵蚀了中国文学的严肃立场，导致严肃文学越来越没有市场；老一辈的作家出书越来越困难，稿酬也越来越低，而那些庸俗文学甚至快餐文学，却在中国的文学市场上大行其道！
金钱改变了人们的生活和观念。金钱吞噬了人的肉体和灵魂，那生命还有何意义？再加上黄昏恋的不幸折磨，生性倔强的文学巨擘徐迟，当然也就“过不下去”，跳楼自尽了。
徐迟自*之被划去的一页日记
原因之三：作品远离大众。作家诗人闭目塞听，坐在象牙塔里，关起门来口诵歪经，笔写歪诗。没有人味，不说人话；不接地气，脱离尘世，听不得劝告和批评。互吹互捧，自轻自贱。文学空气污浊恶毒，臭不可闻。此种拒读者于大门之外的自*行为，无异于羊闯狼窝、飞蛾投火。
原因之四：质量下滑，不尽人意。有的编辑鼠目寸光，不管不顾作品质量，便滥发人情稿；有的监守自盗，利益输送，烟酒互换，反正工资照领，奖金照拿。人浮于事，丝毫没有生存危机之感。
就在拙文即将收尾之际，梁雁翎的《像雾像雨又像风》轻轻巧巧飘过耳畔——
茅奖不正如歌词里的一层雾那样，太阳一出就散了；像一阵雨那样，天儿一晴就停了；像一缕风那样，气压一减就没了。再隔四年，周而复始，亦复如是，极其相似的一幕又发生了，届时，可不要小怪大惊欤！
2023，8，29草；2024，4，25改于北京墨香斋
