在我们每个人的生命中，除了父母，我想记忆最深的可能就是我们的启蒙老师了。
40多年前的9月，我挎着妈妈用碎布屑拼接做成的花书包，与妈妈一起来到村里的小学，见到一位和蔼可亲的老人。据说，他是妈妈小学时的老师，也即将成为我的启蒙老师。他姓袁，我们都叫他袁老师。
说起来很惭愧，我到现在也只记得他的姓，并不知道他叫啥。
那时，村里小学的条件很差。我们这些孩子在6岁前根本就没接受过什么学前教育，幼儿园根本就没有。孩子们都是粗犷式的放养，各方面管教起来很是费劲。当时，袁老师既是我们学习文化知识的启蒙老师，也是我们的生活老师。
至今，让我记忆犹新的就是袁老师解决孩子们上厕所问题。
当时生活条件差，孩子们穿的裤子没有什么松紧带呀，腰带啥的，条件好的就是一根布带子，还有些孩子是系草绳的。为了裤子不掉，孩子们有时把裤带系成死结，要上厕所才发现解不开，那个急呀！无法形容。每次袁老师都耐心帮忙，还劝我们别着急。有时来不及解开，有的同学就尿在了裤子上。袁老师就忙着给同学烘烤裤子。
后来，袁老师就准备一把剪刀，解不开就剪断，上完厕所再帮忙缝好腰带。没经历过，不知道，当袁老师帮我们解开裤带，我们上厕所的那个畅快！
袁老师不发脾气，对犯错误的同学也很宽容。
记得一年级下学期的5月，桃子熟了，同学送了我一颗，那个香呀，不停地从桌斗里飘出来，闻着满嘴都是香甜的感觉。可是正在上课，我心里不停地告诫自己，忍着，努力忍住。可最终还是忍不住，悄悄拿出桃子，快速低头，咬一口，香甜无比……我就像那小耗子一般“解馋”起来。刚吃几口，袁老师就发现了，走过来，拿走了桃子，放在黑板（一块大青石板）后面的支架上，对我说：“我先替你保管，好好听课，下课再吃吧！”一下课，我就奔跑过去拿起桃子吃。
我们村小学还有两位老师，一个姓郭，一个姓张，他俩的脾气可没袁老师好。袁老师在我们村小学一直担任一年级的任教老师，可以说我们村的孩子都是他启蒙的。袁老师也时时给那两位年轻老师做工作，他俩也特别敬重袁老师。
后来，袁老师退休了，郭老师就担起了我们村小学的启蒙老师任务。
在我上中学的时候，听说袁老师在县城儿子家摔了一跤，脑溢血，没能抢救过来……
至今，我很惭愧，依然不清楚老师的名字，脑海里有的只是他那和蔼可亲的笑容，和拿起铁棍敲击小屋檐下挂着的一节铁轨，铛铛铛清脆的铃声在思绪中久久回荡。
来源：陕西工人报 （ 郑红）
